En 2018, dos años después de la primera presidencia de Trump, cuando el suelo se movía bajo nuestros pies de maneras que, hoy, apenas podrían registrarse en nuestros cansados sismógrafos internos, el analista político David Smith ofreció una explicación para el ascenso del MAGA. John McCain, dijo, al elegir a Sarah Palin como compañera de fórmula durante las elecciones presidenciales de Estados Unidos de 2008, había abierto la caja de Pandora del populismo de derecha; y aunque Palin fue la primera figura que surgió de esa caja, Donald Trump yacía escondido en el fondo.
El relato de Smith es atractivo en todos los sentidos que tienden a serlo las analogías que involucran la caja de Pandora. Retrata el cambio histórico como repentino, violento, irreversible y marcado por una profunda desproporción entre lo que creíamos saber y lo que nuestras acciones han provocado. También tiene los inconvenientes habituales del pensamiento basado en cajas. Porque nuestros demonios no escapan de una vez por todas; Siguen regresando al único hogar que conocen, por muy estrecho que sea, y seguimos dejándolos salir de nuevo, olvidando lo que pasó la última vez.
Con el cuadro populista que describe Smith, hay una complicación añadida. No es sólo que la caja ya hubiera sido abierta antes: por Andrew Jackson, por ejemplo, en 1828, cuando se postuló con éxito para la presidencia contra el conservador y reformista John Quincy Adams. Es que los propios Estados Unidos salieron de esa caja, en 1776, con la publicación de un panfleto político titulado Sentido común que definía los términos de la independencia estadounidense para cualquiera que quisiera y pudiera leerlos.
El hombre que aquella vez tenía la mano en la tapa era un empresario fracasado convertido en propagandista llamado Thomas Paine, un outsider político que en algunos aspectos era un Trump colonial y en otros lo más alejado posible de él. Y así como los mejores mitos de la caja de Pandora a menudo dirigen nuestra mirada hacia la propia Pandora, parece que vale la pena considerar la vida y los escritos de este hombre verdaderamente inusual, para comprender mejor qué es exactamente lo que liberó.
Paine se atrevió a presentar la confusa y perpetua disputa de los colonos estadounidenses con los británicos como el conflicto más importante que la humanidad haya conocido jamás.
Thomas nació como Pain (agregó la ‘e’ en la mediana edad, mientras comenzaba de nuevo su vida) en Thetford, Inglaterra, el 29 de enero de 1737. Su padre era un cuáquero que hacía corsés, su madre era anglicana de buena familia. Cuando Tomás no huía hacia el mar, aprendía y a veces practicaba el oficio familiar, recibía una educación modesta (no se permitía latín) y posiblemente predicaba un poco. Se casó con Mary Lambert en 1759 y la perdió al dar a luz al año siguiente. Se casó con Elizabeth Ollive en 1771, pero el matrimonio fracasó, al igual que su incipiente carrera empresarial. El acuerdo le otorgó 400 libras y se dirigió a Londres en busca de algún tipo de dirección para su vida sin timón.
Lo que encontró en Londres fue algo mejor: una audiencia con Benjamin Franklin, a quien de alguna manera impresionó. Para un hombre carente de perspectivas y familiarizado con el fracaso, conocer al santo patrón de la creación personal debe haber sido una revelación divina. Poco después, sin nada especial que lo retuviera en Europa, zarpó hacia Filadelfia. Aunque una adorable biografía de Paine de 1819 afirma que viajó con varias cartas de recomendación personalizadas firmadas por Franklin, lo que tenía era más bien una propaganda polivalente: “El portador, el Sr. Thomas Paine, me está muy bien recomendado como un joven ingenioso y digno”.
Eso fue más que suficiente. Tras hacerse amigo del impresor y librero Benjamin Rush, Paine pronto intentó escribir. El resultado fue el sentido común. Afirmando ofrecer sólo “hechos simples, argumentos sencillos y sentido común”, pero también proporcionando imágenes notablemente vívidas y frases que se pueden citar sin cesar, el folleto de Paine presentó un argumento sobre la historia que cambió la historia misma. Con lo que parece una seguridad en sí mismo imposible, se atrevió a presentar la confusa y perpetua disputa de los colonos estadounidenses con los británicos como el conflicto más importante que la humanidad haya conocido jamás. Lanzó un grito de guerra a todos los colonos estadounidenses en nombre de todas las personas amantes de la libertad que alguna vez existieron y de todos los que vendrán. Inventó la Revolución Americana.
Sentido Común fue el folleto más leído de su época, y estaba hecho para serlo. Tan significativo como el argumento del panfleto fue su sentido de audiencia. Como dijo Jill Lepore: «Paine escribió como nadie: escribió para todos». Escribir para todos, como lo hace Paine, significa mucho más que favorecer frases cortas e imágenes que parezcan fuegos artificiales; significa tratar a sus lectores como socios iguales en la creación del futuro. Detrás de cada sílaba de la polémica de Paine hay una creencia profundamente arraigada de que usted, lector, sea quien sea, haga lo que haga, importa enormemente para el destino de las colonias y del mundo, que lo que elija pensar decidirá en gran medida lo que será de la vida tal como la conocemos.
Un simple cínico usaría este lenguaje para emborrachar a la gente con poder; pero Paine creyó cada palabra y se vio a sí mismo haciendo que la gente se sensibilizara ante la realidad que enfrentaban. Eso incluía a personas con menos educación que él. Debía haber conocido los escritos de teóricos políticos como Hobbes y Locke, pero le inquietaba singularmente si sus lectores los conocían o sabían que él sabía. Paine escribió para audiencias comunes para construir una causa común. Para él, la palabra “común” nunca fue peyorativa.
¿Cómo se supone que la gente libre debe seguir siendo libre? Una respuesta corta: no te fíes de nadie mayor de treinta años.
En esencia, Sentido Común presenta un argumento verdaderamente revolucionario sobre la relación de cada generación con el tiempo, la tradición y la historia. Con ejemplos extraídos de las Escrituras y a lo largo de la historia, Paine comete regicidio retórico. Su objetivo no es un rey, sino todos ellos. Cuando rastreamos cualquier línea real hasta su progenitor, argumenta, ese primer rey siempre resulta ser un matón fanfarrón, un matón a quien nadie en su sano juicio seguiría. Resignarse a vivir bajo la autoridad de una persona así sería bastante malo, pero la monarquía hereditaria empeora las cosas infinitamente: la generación que la corona también sacrifica a sus descendientes a la suya, intercambiando las libertades de innumerables generaciones futuras mucho antes de que nazcan. Para las personas que harían tal cosa, el desprecio de Paine no tiene fondo.
Pero ¿cómo se supone que la gente libre siga siendo libre? Una respuesta corta: no te fíes de nadie mayor de treinta años. Paine, revirtiendo el respeto de siglos por la edad y la experiencia, argumentó que la libertad no es un privilegio que los mayores pueden conferir, sino un derecho que los jóvenes deben exigir. Cada generación emergente debería responsabilizar a sus predecesores, quitándoles audazmente sus derechos y dejando que el resto de sus propiedades (supersticiones, prejuicios, estructuras de poder) se descompongan con ellos en la tumba.
Es difícil exagerar la brecha entre Paine y sus compañeros padres fundadores. John Adams no podía soportarlo. Jefferson sólo podía hacerlo a veces. Más que un choque de personalidades, se trataba de una diferencia fundamental de filosofía política. El historiador Terry Bouton ha argumentado de manera convincente que la mayoría de los redactores, las élites terratenientes, desconfiaban profundamente de la masa de compatriotas estadounidenses y veían la democracia como un semental salvaje e ingobernable que necesitaba ser domado. Paine era diferente. En su opinión, un semental manso no era un semental en absoluto; también podría ser ganado. Prefería con mucho darle las espuelas al animal.
Y lo hizo… repetidamente. Lo que podría explicar por qué lo rechazaron… repetidamente. Al viajar a Inglaterra, fue rechazado por un gobierno temeroso de ver derrocada su monarquía tanto en casa como en el extranjero. Tras trasladarse a Francia, donde había sido invitado por los jacobinos radicales, Paine los enajenó al argumentar que Luis XVI debería recibir clemencia: «Mata al rey, pero salva al hombre». No podía dejar de ser él mismo, hasta el punto de que incluso los revolucionarios lo encontraban repugnante. Al regresar a los Estados Unidos una vez que Jefferson consiguió su liberación (algo que a Washington no le había interesado hacer), vivió para ver a la nación de sus sueños burlarse de él y finalmente olvidarlo. Murió en 1809, senil e indigente, en una granja de las afueras de Nueva York.
Al ver a un presidente estadounidense actuar como un rey, como lo estamos haciendo ahora, Paine se revolvería en su tumba… excepto que no tiene una. Los restos han resultado casi tan inquietos como el hombre. Un escritor político llamado William Cobbett, que había despreciado a Paine en vida, tuvo una especie de experiencia de conversión y se convirtió en su más ardiente discípulo. Cobbett viajó a New Rochelle, Nueva York, para recolectar los huesos de Paine, luego los llevó a Inglaterra con la esperanza de establecer un monumento en su honor, ante cuya propuesta los poderes fácticos más o menos murieron de risa. Los huesos, lejos de ganar un monumento, se perdieron en la historia.
Desde entonces, Paine ha sido tratado mayoritariamente como un fundador menor, y su habilidad con el lenguaje está más que compensada por su naturaleza errática e ineptitud política. Después de todo, ¿qué es su sentido común al lado del genio cosmopolita de Jefferson o del coraje marcial de Washington?
Margaret Thatcher decía que Europa fue creada por la historia y Estados Unidos por la filosofía. Nosotros también hablamos de Estados Unidos como una nación construida sobre ideas: de libertad, justicia y autodeterminación. Paine, el primer hombre que nos hizo pensar eso, sabía en secreto algo más profundo, y dejó ese secreto prensado entre las páginas de sus panfletos. Sabía que la retórica tiene un poder de configuración del mundo al que ni siquiera la teoría más impecable puede acceder. Sabía que las historias nos dan vida al menos tanto como nosotros. Para una nación obsesionada con escuchar su propia historia contada una y otra vez, tal vez resulte incómodo mirar demasiado tiempo al narrador original. Él sabe demasiado.