El nombre del popular podcast de Dani Shapiro — «Secretos familiares» — habría sido un título adecuado para Signal Fires, su sexta novela y primero en 15 años. Ya sea en su ficción o obras recientes de no ficción como reloj de arena y herencia, las bellezas y enredos de la vida familiar siempre han sido una de sus preocupaciones. En esta historia tierna y profundamente afectada, Shapiro explora la reverberación de una tragedia de hace mucho tiempo en la vida de los miembros de una familia, y los vínculos improbables forjados entre esa familia y otro inicialmente vinculado a ellos solo por las circunstancias de la proximidad residencial.
En un lapso de medio siglo, Shapiro sigue a los Wilfs y los Shenkmans, que viven en lados opuestos de la calle Division en el suburbio ficticio de Avalon en el condado de Westchester, Nueva York. Es «un vecindario como cualquier otro, con los secretos y las angustias y mentiras, los triunfos y momentos de gracia que se abren camino a través de todas las comunidades».
«Signal Fires es una combinación casi perfecta de una historia fascinante y una ficción seria impulsada por los personajes. Dado el arco de la carrera literaria de Dani Shapiro, eso no es una sorpresa, pero no lo hace menos gratificante».
En una noche ordinaria en agosto de 1985, Sarah Wilf, de 17 años, arroja casualmente llaves de automóvil a su hermano de 15 años, Theo. Se unen un amigo, Misty Zimmerman, pero ese viaje de alegría termina en tragedia cuando Theo pierde el control del automóvil, que luego golpea en un amado roble en la propiedad de los Wilfs, matando a Misty. Los adolescentes de WILF sobreviven al accidente con heridas leves y hacen un pacto con sus padres para que nunca revelen la verdad sobre quién conducía, «el tipo de secreto familiar más profundo, uno tan peligroso que nunca se hablará».
En prosa que es eficiente y elegante, Shapiro revela cómo este esfuerzo por suprimir la verdad deforma las vidas externamente idílicas de los Wilfs. Sarah se casa con hijas gemelas y se convierte en una exitosa productora de Hollywood, pero recurre al alcohol y un asunto peligroso para calmar su dolor. Theo huye a Sudamérica durante cinco años después de abandonar la universidad, y finalmente regresa a la ciudad de Nueva York, donde establece con éxito un par de restaurantes modernos mientras no pudo forjar ningún lazos emocionales duraderos.
Sus padres, Benjamin, un estimado médico, y Mimi, la ama de casa suburbana por excelencia y voluntario de la comunidad, dolor de su complicidad en el engaño, ya que han «enterrado la verdad de lo que sucedió más profundo con cada año que pasa». La culpa de Benjamin se ve exacerbada por su creencia de que su intento de brindar ayuda a Misty puede haber acelerado su muerte, lo que él sabe «siempre será una mancha en las almas de sus hijos».
Los Shenkmans mucho más jóvenes, Alice y su esposo, cuyo primer nombre Shapiro elige no revelar, se mudan a Avalon casi tres décadas después del WILFS. En la víspera de Año Nuevo 1999, la noche en que el mundo contiene la respiración para la llegada de Y2K — Alice entra en trabajo de parto y, con la ayuda de Benjamin, entrega a Waldo al piso de la cocina. En una noche de diciembre de 11 años después, la vida de ese niño, un genio en ciernes con un interés sobrenatural en la astronomía (ha memorizado los nombres de las constelaciones, entre otras hazañas), se cruza primero con Ben, luego con otros miembros de la familia Wilf, en una circunstancia que es trágica y trascendente.
En este punto de la revisión, no sería irrazonable concluir que Signal Fires está muy impulsado por la trama, pero eso sería incorrecto. Aunque apenas son más de 200 páginas, Shapiro equilibra hábilmente estos eventos con atención estudiosa a las ricas y diversas vidas internas de sus personajes y la profundidad de sus luchas.
Al hacerlo, Signal Fires explora varios temas. Entre ellos se encuentra la noción de tiempo, que Shapiro juega ingeniosamente al rechazar la cronología estricta en favor de las escenas que la ramera con aparente aleatoriedad a través del tiempo a varios intervalos de 1985 a 2020. Los lectores tienen un solo visión luminosa de una familia Wilf joven y optimista en 1970 a medida que avanza hacia la casa de la División, que incluye un golpe emocional emocional.
As he prepares to move from that home — one that he and Mimi have inhabited for 40 years before selling it — Benjamin, the novel's most sympathetic character, “has come to believe that we live in loops rather than one straight line; that the air itself is made not only of molecules but of memory; that these loops form an invisible pattern; that past, present, and future are a part of this pattern; that our lives intersect for fractions of seconds that son años, siglos, milenios; En la penúltima escena de la novela, reflexiona que «quizás el tiempo no es un continuo, sino más bien, el pasado, el presente y el futuro son siempre y para siempre sin despolso».
Otra preocupación es la idea de las conexiones, ya sea que surjan intencionalmente o por pura casualidad. Reflexionando sobre los lazos entre las dos familias, Benjamin concluye que «todo está de alguna manera conectado, rastreable si solo supiera cómo mirar». Y como Waldo deja su casa de la infancia por lo que él cree que es la última vez, reconocerá «una fuerza que lo conecta con el mundo que detuvo como un niño de casi once años. No sabrá quién lo está alcanzando a través del tiempo y el espacio, pero sabrá que no está solo».
Signal Fires es una combinación casi perfecta de fascinante historia y ficción seria impulsada por los personajes. Dado el arco de la carrera literaria de Dani Shapiro, eso no es una sorpresa, pero no lo hace menos gratificante.