Imani Perry’s Del sur a América: un viaje por debajo del Mason-Dixon para comprender el alma de una nación sale esta semana de Ecco Press. Perry respondió preguntas sobre cómo escribir sobre la intersección de la historia personal y nacional, las ideas culturales asociadas con el sur de Estados Unidos y cómo ganarse la confianza del lector.
El artículo continúa después del anuncio.
*
En el libro se señala que «Nosotros, los profesores, los historiadores y los patriotas, todos hemos heredado una inclinación británica a contar la historia en una secuencia lineal. Pero eso simplemente no funcionará para la historia del Sur. O de la nación». Teniendo esto en cuenta, ¿dónde y cómo empezó el proyecto de escribir este libro?
Técnicamente, comenzó con un ensayo que escribí para Harper’s en 2016, “A medida que va el sur, así va la nación”, que fue un evento parecido a un kismet. Por casualidad hablé en un evento en honor al legado de Albert Murray en el Lincoln Center y allí conocí a James Marcus, que entonces era el editor de Harper’s y comenzamos una correspondencia que condujo a ese artículo. Pero una vez que llegué al libro en sí, supongo que comencé con un examen de conciencia. Pensé en mi identidad como sureño y, en particular, como alabamano, y me pregunté por qué es una parte tan importante de lo que considero, dado que he vivido fuera del Sur durante la mayor parte de mi vida. Gran parte de la respuesta es que ahí es donde está y siempre ha estado mi familia.
Mientras crecía, viví una especie de vida elíptica de partida y regreso físico, aunque, parafraseando al pintor Romare Bearden, nunca abandoné el Sur excepto físicamente. Hasta el día de hoy, la voz de mi difunta abuela está en mi cabeza con cada decisión que tomo, cada esfuerzo que emprendo. También tenía un hacha para trabajar. Gran parte de mi impulso inicial fue corregir el historial, una especie de postura defensiva frente a mi hogar que consideré constantemente mal caracterizada cuando viajaba a cualquier otra región. Quería que la gente entendiera que el Sur no es un lugar extraño y atrasado, sino que, de hecho, desde el principio ha sido la vanguardia de este país, a menudo de maneras terribles, pero también de maneras extremadamente hermosas. Quiero decir, la imaginación moral que surgió de la expansión espiritual y el coraje de los esclavos es uno de los mayores legados de este país.
Existe una tensión esencial, un tira y afloja entre libertad y crueldad, entre expresión y represión, entre exaltación y degradación, que siempre está presente. Sabiendo eso, viéndolo de cerca y de lejos, supe que contar esta historia no iba a ser un avance ordenado. No hay un tipo de movimiento a, luego b, luego c a través de la región. Si lo hablas así, te pierdes su esencia. También es muy fácil malinterpretar por qué nosotros, como país, hemos estado librando las mismas batallas desde el período colonial.
del sur a america entrelaza muchos hilos diferentes: es una historia del sur de Estados Unidos, un examen de la relación que el país tiene con la región y la historia de sus propias experiencias allí. ¿Puedes hablar sobre la importancia de invocar tu propia narrativa en este proyecto y cómo decidiste hacerlo?
Soy académico de profesión y formación. Y la escritura académica estándar adopta la posición del erudito imperial (e imperioso) desapasionado que presenta un argumento respaldado por evidencia y se dedica a demostrar que tiene “razón”. Pero, en verdad, los escritores de todo tipo escriben desde un lugar de pasión, curiosidad y compromiso. He decidido ser transparente al respecto. Este libro vino de mi corazón. Así que tenía que estar ahí para que fuera una historia real, en el sentido de honestidad.
“Dentro de la casa, asustada y contemplativa, ensayé mi propia historia”.
Además, para mí escribir es una invitación para que otros entren en un espacio que he creado: objetos, imágenes, sonido, sabor, olor, visión. Y hay algo extremadamente vulnerable en eso. Es posible que a un invitado no le guste mi mantel o que note una mancha en mi alfombra. Eso me pone nervioso, por supuesto, pero es la única manera de que exista intimidad con el lector, especialmente en la no ficción. Y quiero esa intimidad y establecer confianza a partir de ahí. Creo que la confianza del lector es el mayor logro posible de un escritor.
Usted escribe que “colectivamente el país ha absorbido la explotación racializada del Sur y al mismo tiempo la niega”. ¿Cómo desempeñan la erudición y la escritura histórica un papel a la hora de superar esta negación?
Hay un trabajo histórico realmente sobresaliente que respalda mi afirmación. No podría haber escrito este libro sin haber pasado décadas leyendo obras serias de historia estadounidense. Pero gran parte de ese trabajo académico queda fuera de la narrativa del consenso público si eso tiene sentido. Realmente son los académicos quienes han establecido la dependencia económica de la nación del Sur desde el período colonial en adelante, y específicamente la forma en que el orden racial socavó el movimiento obrero y las posibilidades de la clase trabajadora, más allá de las líneas raciales, de luchar contra la explotación.
Pero la narrativa pública generalmente presenta la historia negra como una historia únicamente sobre un movimiento regional de derechos civiles y una marcha hacia la inclusión basada en los derechos. Todo eso es importante, por supuesto, pero cuando se pierde el contexto de cómo se creó la riqueza nacional, quién hizo qué trabajo, cómo y cuándo, cómo surgieron Wall Street y Capitol Hill, y también cuando no se presta mucha atención al período de la historia del trabajo, se pierde cualquier comprensión profunda y coherente de dónde encajan los negros y la clase trabajadora en la historia de Estados Unidos, y cómo este país llegó a ser la nación más poderosa y culturalmente influyente del mundo.
Sus viajes lo llevaron por todo el Sur, incluso a Virginia Occidental, Virginia, Kentucky, Alabama y Washington, DC (que, como usted señaló, tiene una conexión única con el concepto de ser sureño). ¿Cómo planificó este proyecto mientras lo planificaba? ¿Cambió su alcance con el tiempo?
Así que compré un montón de atlas físicos, de esos que teníamos en el coche antes de Internet. Y simplemente pasé semanas mirándolos, trazando rutas con las puntas de mis dedos, notando formaciones terrestres y vías fluviales, y pensando en las historias de los diversos lugares en relación entre sí teniendo en cuenta la tierra. También tenía planeadas una serie de viajes, pero a mitad de la pandemia todo cambió. No pude regresar a muchos lugares a los que tenía intención de regresar.
«Una vez que llegué a una pizca de verdad sobre el Sur y dónde encaja en nuestra historia nacional, me volví algo menos celoso de qué partes del país ‘cuentan’ como el Sur».
Pero una parte extraña y hermosa de mi experiencia pandémica es que mi memoria se volvió increíblemente aguda. Todas estas historias del pasado volvieron a mí. Creo que eso probablemente le pasó a mucha gente. Y así, dentro de casa, asustada y contemplativa, ensayé mi propia historia. Y eso se convirtió en parte de cómo se compuso el libro. Regresé, en la historia personal, y también físicamente a muchos lugares en los que había estado, incluso estando en la casa. Entonces, la composición del libro está hecha de múltiples capas de pasado y presente.
¿Cómo cambió (o no) su propia relación con el Sur mientras trabajaba en este libro?
El mayor cambio es que comencé con una idea muy rígida de lo que era y es “El Sur”, lo cual era evidencia de mi propio sesgo y experiencia en el Sur profundo. Pero a lo largo de los viajes, las investigaciones y la memoria, comencé a ver que existe un “sur” en sentido general y también “sur” en plural. Algo que comparten varias partes del Sur, y de distintas maneras, es que esta tierra increíblemente abundante y hermosa fue recibida con innovación e imaginación, pero también con una avaricia increíble y una voluntad por parte de las élites de reducir las vidas de las personas a casi nada al servicio de sus deseos.
Y luego, en cada parte, tienes a la gente común y corriente, que también utilizó su imaginación para crear, experimentar y hacerse espacio. Entonces, una vez que llegué a una pizca de verdad sobre el Sur y dónde encaja en nuestra historia nacional, me sentí algo menos celoso de qué partes del país “cuentan” como el Sur.
¿Cómo aconsejaría a los escritores interesados en explorar historias políticas y culturales a través del lente de su historia personal o de su familia? ¿Por dónde sugeriría que comenzaran? ¿Hay algún consejo que ofrecería con respecto a la realización de investigaciones?
Entonces conocí a esta maravillosa mujer, Francis Pierce, que era amiga de mi madrina cuando yo era niño y solía decir: «Florece donde estás plantada». Y es una especie de analogía con el Elementos de estilo orientación «escribir a partir de un diseño adecuado». Ambas ideas son importantes para este tipo de esfuerzo. Es como estar parado donde estás plantado, al principio, y cavar profundamente desde allí: ¿Cómo llegó esta casa a estar aquí? ¿Cómo llegó mi gente a esta casa? ¿Quién vive aquí conmigo? ¿Las plantas de atrás son nativas de este lugar? ¿Son malezas o comida? ¿Hacia dónde podríamos caminar desde aquí? Cuando la gente huyó de aquí, ¿por qué se fueron? ¿Por qué amo u odio esta calle? ¿Cómo este lugar me convirtió en quien soy hoy? Ese tipo de preguntas pueden abordarse emocionalmente, pero también pueden abordarse a través de métodos históricos. La curiosidad es el alma de todo el asunto y el amor, por supuesto. Eso es indispensable.
__________________________________
del sur a america de Imani Perry está disponible a través de Ecco Press.