No hay ningún espía literario (y tal vez ningún personaje literario, punto) más famoso que James Bond, lo que ya debería ser un argumento suficiente para que cualquier aspirante a escritor, pero especialmente cualquier aspirante a escritor de cuentos emocionantes, busque el consejo de su creador, Ian Fleming.
El artículo continúa después del anuncio.
Afortunadamente, hace poco me topé con un ensayo de Fleming, acertadamente titulado “Cómo escribir un thriller”, que apareció en la edición de mayo de 1963 de Libros y librerossólo poco más de un año antes de la muerte del autor. (Admito que la siguiente versión se ha elaborado a partir de algunas fuentes incompletas en línea, principalmente ésta, que fue reimpresa por Peter Morwood, y que parece haber sido una edición ligeramente diferente de la anterior). Libros y libreros versión.) Serpentea un poco, y es un poco pomposo en algunos lugares (incluso cuando intenta ser informal al respecto) y algunas partes no han envejecido particularmente bien (de hecho, un tono delicado de rosa), pero al final, la mayor parte sigue siendo un consejo bastante bueno.
“Cómo escribir un thriller”, de Ian Fleming (1963)
El oficio de escribir novelas de suspense sofisticados está casi muerto. Los escritores parecen avergonzarse de inventar héroes blancos, villanos negros y heroínas de un delicado tono rosa.
No soy un hombre joven enojado, ni siquiera un hombre de mediana edad. No estoy «involucrado». Mis libros no están «comprometidos». No tengo ningún mensaje para la humanidad que sufre y, aunque fui intimidada en la escuela y perdí mi virginidad como solíamos hacer muchos de nosotros en los viejos tiempos, nunca he sentido la tentación de imponer estas y otras experiencias personales desgarradoras al público. Mis opúsculos no pretenden cambiar a las personas ni hacerlas salir y hacer algo. Están escritos para heterosexuales de sangre caliente en trenes, aviones y camas.
Tengo un pariente encantador que es un joven y enojado literato de renombre. Le enloquece el hecho de que más gente lea mis libros que los suyos. No hace mucho tuvimos unas palabras semiamistosas sobre el tema y traté de calmar su ego hirviente diciéndole que su propósito artístico era mucho, mucho más alto que el mío. Estaba involucrado en «The Shakespeare Stakes». El objetivo de sus libros era la cabeza y, al menos hasta cierto punto, el corazón. El objetivo de mis libros, dije, se encontraba en algún lugar entre el plexo solar y, bueno, la parte superior del muslo. Estos comentarios autocríticos no hicieron nada para apaciguarlo y finalmente, con cierta impaciencia y tal vez con un brillo algo irónico en mis ojos, le pregunté cómo se describía en su pasaporte. «Apuesto a que te llamas Autor», le dije. Él asintió, con cierta desgana, tal vez porque olió sarcasmo en el camino. «Así es», dije. «Bueno, me describo como un escritor. Hay autores y artistas, y también hay escritores y pintores».
Esta burla bastante rencorosa, que lo obligó, de mala gana, a ingresar en las filas del establishment, mientras me robaba el halo de un simple artesano del pueblo, enfureció más que nunca al joven enojado y ya no lo veo tan a menudo como antes. Pero lo que quiero señalar es que si decides convertirte en un escritor profesional, debes, en términos generales, decidir si deseas escribir por fama, por placer o por dinero. Escribo, sin vergüenza, por placer y por dinero.
. . .
También siento que, si bien los thrillers pueden no ser literatura con L mayúscula, es posible escribir lo que puedo describir mejor como “thrillers diseñados para ser leídos como literatura”, entre cuyos practicantes se incluyen Edgar Allan Poe, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Eric Ambler y Graham Greene. No veo nada vergonzoso en apuntar tan alto como estos.
Muy bien, entonces hemos decidido escribir por dinero y apuntar a ciertos estándares en nuestra escritura. Estos estándares incluirán un estilo de prosa poco educado, una gramática excepcional y cierta integridad en nuestra narrativa.
Pero estas cualidades no serán un éxito de ventas. Sólo hay una receta para un best seller y es muy sencilla. Hay que conseguir que el lector pase la página.
Si miras hacia atrás y revisas los best sellers que has leído, encontrarás que todos tienen esta cualidad. tu simplemente tener para pasar la página.
No se debe permitir que nada interfiera con esta dinámica esencial del thriller. Por eso dije que vuestra prosa debe ser sencilla y educada. No es posible detenerse demasiado en los pasajes descriptivos.
No debe haber complicaciones en nombres, relaciones, viajes o entornos geográficos que puedan confundir o irritar al lector. Nunca debe preguntarse: «¿Dónde estoy? ¿Quién es esta persona? ¿Qué diablos están haciendo todos?». Por encima de todo, nunca deben existir esos exasperantes resúmenes en los que el héroe divaga sobre su desgraciado destino, repasa mentalmente una lista de sospechosos o reflexiona sobre lo que podría haber hecho o lo que se propone hacer a continuación. Por supuesto, prepara el escenario o enumera las medidas de la heroína con tanto cariño como desees, pero al hacerlo, cada palabra debe decir e interesar o excitar al lector antes de que la acción se apresure.
Confieso que a menudo peco gravemente a este respecto. Me entusiasma la poesía de las cosas y de los lugares, y el ritmo de mis relatos a veces sufre mientras tomo al lector por el cuello y lo atiborro de grandes sorbos de lo que considero. debería interesarle, al mismo tiempo sacudiéndolo y gritándole “¡Así, maldito!” sobre algo que me ha llamado especialmente la atención. Pero este es un triste error, y debo confesar que en uno de mis libros, dedo de orose dedicaron tres capítulos completos a un solo juego de golf.
Bueno, una vez logrado un estilo profesional y el ritmo esencial de la narrativa, ¿qué vamos a poner en el libro? ¿Cuáles son los ingredientes de un thriller?
En resumen, los ingredientes son cualquier cosa que estimule cualquiera de los sentidos humanos, absolutamente cualquier cosa.
En este departamento, mi contribución al arte de escribir novelas de suspenso ha sido intentar la estimulación total del lector en todo momento, incluso hasta sus papilas gustativas. Por ejemplo, nunca he entendido por qué la gente de los libros tiene que comer comidas tan superficiales e indiferentes. Los héroes ingleses parecen vivir de tazas de té y vasos de cerveza, y cuando comen bien, nunca escuchamos en qué consiste. Personalmente, no soy un gourmet y aborrezco la gastronomía y el vino. Mi comida favorita son los huevos revueltos. En el texto original mecanografiado de Vive y deja morirJames Bond consumía huevos revueltos con tanta frecuencia que un perspicaz corrector sugirió que este rígido patrón de vida debía estar convirtiéndose en un riesgo para la seguridad de Bond. Si lo estuvieran siguiendo, su cola sólo tendría que ir a los restaurantes y decir: “¿Había un hombre aquí comiendo huevos revueltos?” para saber si estaba en el camino correcto o no. Así que tuve que revisar el libro cambiando los menús.
Seguramente debe ser más estimulante para los sentidos del lector si, en lugar de escribir “Hizo una comida apresurada en el Playa del día—excelente pastel casero y verduras, seguido de bagatelas caseras” (creo que es un buen menú inglés sin burlesque) escribes “Ser instintivamente desconfiado de todo Playas del díapidió cuatro huevos fritos cocidos por ambos lados, tostadas calientes con mantequilla y una taza grande de café solo”. Aquí no hay diferencia de precio, pero cabe señalar los siguientes puntos: en primer lugar, todos preferimos los alimentos para el desayuno al tipo de comida que se suele tomar en el almuerzo y la cena; en segundo lugar, se trata de un personaje independiente que sabe lo que quiere y lo consigue; En tercer lugar, cuatro huevos fritos suenan como una comida de hombre real y, en nuestra imaginación, una taza grande de café solo sienta bien en nuestras papilas gustativas después del sonido rico y mantecoso de los huevos fritos y las tostadas calientes con mantequilla.
Lo que busco es un cierto exotismo disciplinado. No he releído ninguno de mis libros para ver si esto resiste un examen minucioso, pero creo que encontrarán que el sol siempre brilla en mis libros -un estado de cosas que levanta minuciosamente el espíritu del lector inglés- que la mayoría de los escenarios de mis libros son en sí mismos interesantes y placenteros, llevando al lector a lugares emocionantes alrededor del mundo, y que, en general, siempre hay una fuerte vena hedonista para compensar el lado más sombrío de las aventuras de Bond. Esto, por así decirlo, “agrada” al lector. . .
Llegados a este punto, permítanme hacer una pausa por un momento y asegurarles que, si bien todo esto suena diabólicamente astuto, sólo he llegado a estas conclusiones al intentar analizar el éxito de mis libros para los fines de este ensayo. De hecho, escribo sobre lo que me agrada y me estimula.
Mis tramas son fantásticas, aunque a menudo se basan en la verdad. Van mucho más allá de lo probable, pero creo que no más allá de lo posible. . . . Aun así, se clavarían en la garganta del lector y le harían tirar el libro a un lado con enfado (porque un lector odia especialmente sentirse engañado), de no ser por dos recursos técnicos más, si se quiere llamarlos así. En primer lugar, la mencionada velocidad de la narración, que lleva al lector rápidamente más allá de cada punto peligroso de la burla y, en segundo lugar, el uso constante de nombres y objetos familiares que le aseguran que él y el escritor todavía tienen los pies en la tierra. Aquí es donde los nombres reales de las cosas resultan útiles. Un encendedor Ronson, un Bentley de 4,5 litros con sobrealimentador Amherst-Villiers (tenga en cuenta la sólida exactitud), el Hotel Ritz de Londres, el Club 21 de Nueva York, los nombres exactos de la flora y la fauna, incluso las camisas de algodón de manga corta Sea Island de James Bond. Todos estos detalles son puntos de repère para consolar y tranquilizar al lector en su viaje hacia una aventura fantástica.
. . .
Bueno, parece que me estoy llevando muy bien desmenuzando mis libros, así que bien podríamos profundizar aún más.
La gente me pregunta a menudo: «¿Cómo logras pensar en eso? Qué mente tan extraordinaria (o a veces extraordinariamente sucia) debes tener».
Ciertamente tengo vívidos poderes de imaginación, pero no creo que haya nada extraño en eso. A todos nos alimentan de cuentos de hadas, de aventuras y de fantasmas durante los primeros 20 años de nuestras vidas, y la única diferencia entre tú y yo quizás es que mi imaginación me hace ganar dinero. Pero, volviendo a mi primer libro, Casino realhay incidentes importantes en el libro que se basan todos en hechos. Los extraje de mis recuerdos de tiempos de guerra de la División de Inteligencia Naval del Almirantazgo, los adorné, les agregué un héroe, un villano y una heroína, y ahí estaba el libro.
El primero fue el atentado contra la vida de Bond frente al Hotel Splendide. SMERSH había entregado a dos asesinos búlgaros estuches para cámaras fotográficas para que se los colgaran al hombro. Uno era de cuero rojo y el otro azul. SMERSH dijo a los búlgaros que el rojo contenía una bomba y el azul una poderosa cortina de humo, bajo la cual podían escapar.
Uno era lanzar la bomba roja y el otro era presionar el botón en la caja azul. Pero los búlgaros desconfiaron del plan y decidieron apretar el botón de la caja azul y envolverse en la cortina de humo antes de lanzar la bomba. De hecho, el estuche azul también contenía una bomba lo suficientemente poderosa como para volar en pedazos a ambos búlgaros y eliminar toda evidencia que pudiera apuntar a SMERSH.
Inverosímil, se podría decir. De hecho, este fue el método utilizado en el atentado ruso contra la vida de Von Papen en Ankara…