Manejo
Un asunto familiar
La gente a menudo me pregunta si la música o la actuación funcionan en mi familia, y la respuesta es no. ¡Ni siquiera cerca! Pero resulta que la elaboración lo hace. No en el hogar dulce hogar, «Mi mamá me enseñó a las costuras cuando era pequeña» de las pinturas de Norman Rockwell. Mi madre fumaba dos paquetes de cigarrillos al día (al igual que mi papá) y nunca me enseñó cómo hacer nada, aparte de un stroganoff de carne con carne molida y la crema de sopa de hongos de Campbell. (Más sobre eso más tarde). Pero tengo una imagen muy clara de ella sentada en el sofá de nuestras salas de estar en Atenas y Augusta, Georgia, nos movimos a menudo cuando era joven, hablaba un mentol de Salem, tomando pepsi y costuras cruzadas. No estoy segura de por qué mi madre eligió este oficio bastante anticuado como pasatiempo. Tal vez, como casarse y tener hijos, era solo hacer. Ojalá pudiera preguntarle, pero ella murió a la temprana edad de sesenta y seis, en general, la misma edad que su madre, Lenora, de quien obtuve mi segundo nombre. Lenora hizo unas costuras intrincadas llamadas «Tatting» en pañuelos y lino, y mi tía Mary Anne, la hermana mayor de mi madre, es una increíble tejer, crocheter y cocinero. A mi madre le gustaba las costuras. Yo crochet.
Sé que todo esto está conectado de alguna manera. Es por eso que quería escribir este libro: estoy buscando el hilo común.
Mi madre, Helen Dale Jackson, creció en una ciudad de una luz en Carolina del Norte llamada Chadbourn. Según mi tía Mary Anne, ella era una persona social y tenía un círculo de amigos en el que, a veces, incluso la consideraban un líder. Ella podría ser mandona y una instigadora, pero no había signos de la agorafobia que la incapacitara más tarde en la vida. Su padre, un hombre intimidante al que llamamos Dada, fue una vez el alcalde de Chadbourn. También era dueño de los grandes almacenes locales, Jackson's, que vendía todo, desde ropa hasta artículos para el hogar, muebles y telas. Se sabía que Dada era francamente mala, ¡y era millonario! Así fue como mis padres lo describieron y cómo lo recuerdo. Lo visitamos todos los verano durante mi infancia en una de sus muchas casas (lago, río y playa). Cuando cierro los ojos, lo veo en su Cadillac de color amarillo ligero, con múltiples cadenas de oro. No era cálido y confuso. Él creía que los niños deberían ser vistos y no escuchados. Mi tía Mary Anne me dijo que creciendo en la casa de Dada, sus hijos sabían hacer lo que él les dijo que hicieran. Tenía temperamento. En resumen, estuvo a la altura de su reputación.
Mi madre tenía diecinueve años cuando le dijo a Dada que quería mudarse a Nueva York para convertirse en modelo. Era delgada en el ferrocarril, como Twiggy, y acompañaría a su padre cuando viajó por el sur para reunirse con fabricantes de vestimenta. A veces, irían juntos a los desfiles de moda. Mientras observaba a esas mujeres pavonearse por la pista, se plantó una semilla en ella que Dada se peleó de inmediato, diciendo: «Absolutamente no». En cambio, ella fue a Community College, donde conoció a mi padre. Se enamoraron, y cuando mi madre le dijo a su padre que quería casarse con él, Dada también lo prohibió. Eso fue demasiado. Mi madre claramente quería el control de su vida, por lo que se fugó. La historia cuenta que cuando mi madre compartió la noticia con su padre, su respuesta fue: «¿Hay más sorpresas?» (Hunter, mi hermano, llegó un año y medio después, por cierto).
Casando con mi padre distinguía a mi madre de su familia muy unida. Desafió a Dada, que nadie más se atrevió a hacer, primero al fugarse, entonces siendo el único miembro de la familia en abandonar su estado natal. Después de que Hunter nació en Lumberton, Carolina del Norte, mi padre, un vendedor de automóviles regionales, fue transferido a Statesboro, Georgia, donde nací seis años después. Nos mudamos a Atenas cuando tenía cinco años, y tengo dos recuerdos distintos de esa casa: que nuestro patio trasero tenía madreselva y arbustos de mora, y que nuestra calle se llamaba Knob Lick Drive, que todavía me parece divertida. (Quiero decir, vamos.) También recuerdo haber viajado mi gran rueda arriba y abajo de la calle hasta que mi madre me hizo venderla en nuestra venta de garaje. Ella dijo que lo había superado, no estoy de acuerdo y estaba furioso. Ella ganó, como sería el patrón para la mayor parte de mi vida joven.
Mi madre podría ser dura, pero también fue muy divertida, a menudo ambas a la vez. Ella es la fuente de la leyenda familiar que dijo que me compraron en Kmart sentado entre Godzilla y King Kong. Cada vez que me portaba mal, mi madre amenazaba con enviarme de regreso a la tienda. Funcionó, porque le creí. También me dijo que tenía lagartijas en su bolso para evitar que me acercara. Y que si me comía una semilla de uva, una planta crecería dentro de mi estómago y fuera de mi nariz. Accidentalmente tragué una semilla una tarde en la escuela y entré en pánico. Estaba tan molesto que la enfermera me envió a casa, y estaba demasiado avergonzado para decirle a mi madre lo que había sucedido. ¡Esperé durante días y semanas para que ese árbol crezca! (Me complace informar que han pasado más de cuarenta años desde este incidente y todavía estoy libre de árboles).
Cuando tenía veinte años, descubrí una instantánea de cazador cuando era niño, vestida con una barra de casas, con una peluca y gafas. Llamó a este personaje «Bobo». Le pregunté a mi madre al respecto, y ella aclaró que, de hecho, era su disfraz.
«Me disfrazaría cuando eras un niño pequeño», explicó de una manera de hecho.
«¿Por qué?» Yo pregunté.
«Entonces no me reconocerías», dijo.
«¿Qué?» Estaba atónito.
«Estaba atrapada en casa con dos hijos», dijo. «Y no me dejarías solo. Eras molesto».
Era un niño pequeño y no recuerda esto en absoluto, pero definitivamente rastrea.
Mi madre me inscribió en la clase de ballet a los cuatro años. También había tomado clases de baile cuando era niña, por lo que pensó que era lo correcto. Pero ella también creía que me ayudaría a concentrarme, explicó recientemente mi padre. Aparentemente, era «demasiado enérgico», dijo. Y me topé con las cosas.
Según él, casi me perdí mi primer cepillo con el teatro musical debido a esta energía infantil ilimitada. Hunter había obtenido la parte de Linus en una producción local de You Awes A Good Man, Charlie Brown fue realizado en nuestra iglesia en Statesboro. Mis padres estaban nerviosos por llevarme al ensayo, ya que me costó mucho quedarme quieto. Estoy agradecido de que se arriesgaran, porque nunca olvidaré ver a mi hermano mayor en ese pequeño escenario, cantando su corazón. Estaba tan hipnotizado, quería hacer eso. El tirón era magnético. Parecía divertido.
La historia cuenta que no me moví durante todo el recorrido, y esto dejó tal impresión en mis padres, especialmente mi madre, que, poco después, comenzó a buscar oportunidades similares para mí. Este fue el comienzo de mi madre viviendo sus propios sueños no realizados a través de sus hijos.
En Augusta, encontró una compañía de teatro local, The Augusta Players, tanto para mí como para Hunter. Mi primera vez en el escenario fue en su producción de un villancico de Navidad. Mi madre también encontró el estudio de baile de Augusta West, donde comencé a tomar jazz y toque además del ballet. Fui muy bueno siguiendo las instrucciones y quería hacer todo bien, así que mi maestro me puso al frente y al centro para nuestra primera actuación. Era la primera vez en mi vida que recibí aplausos, y no te sorprenderá saber que fue un momento destacado para mí: pensé, ¿qué es esta fabulosa? Estaba enganchado. Y mis padres también lo estaban. Siempre estaban en la audiencia con flores o un globo, muy orgullosos.
Comencé a experimentar con humor en el escenario desde el principio. Mi estudio de baile hizo un espectáculo de vacaciones donde fui elegido como elfo. Llevaba un traje verde y rojo y zapatos con punta rizada que tenía campanas. Mi trabajo era abrir una caja gigante que lanzó a los soldados de juguete. La primera vez que lo hice frente a la audiencia, me caí cuando abrí la caja, por capricho. El público jadeó y luego estalló en risa cuando se dieron cuenta de que lo había hecho a propósito. Le atribuyo a Carol Burnett por inspirarme con su comedia física: mi familia vio su programa de variedades religiosamente y me identifiqué con ella. ¡Era la chica más alta de mi clase de baile, y ella era un payaso tonto, divertido y alto! En otra actuación de ese concurso, fingí luchar para sacar la tapa, lo que también se ríe mucho. ¡Lo empapé! Estos fueron mis primeros recuerdos de causa y efecto. Hago esto y la audiencia responde. He estado usando el humor en mis actuaciones desde entonces.
Mi madre vio lo cómoda que estaba en el escenario y continuó buscando más formas de apoyar la chispa que vio. Tenía diez años cuando vio el volante para una producción de Annie en los jugadores de Augusta. Estaban lanzando a los huérfanos y buscaban actores infantiles que pudieran bailar y cantar. Las audiciones fueron ese mismo día.
«Creo que deberías probar», sugirió mi madre.
«¿Qué tengo que hacer?» Yo pregunté.
«Solo ve a cantar una canción», dijo mi madre.
Nunca antes había cantado en público, pero la música siempre había sido una gran parte de mi vida. Siempre hubo un récord o un juego de ocho pistas en mi hogar: John Denver, The Bee Gees, Beach Boys, James Taylor y Dan Fogelberg estaban en constante rotación. Hunter, que tenía dieciséis años, lo llevó más lejos formando una banda de parodia llamada Hunter Jackson y los Caballeros de Jam, inspirados en Weird Al Yankovic. (Amaba a Michael Jackson, así que era apropiado que usara el apellido de soltera de nuestra madre, Jackson, para su persona rock 'n' roll). Así que estaba expuesto a la música, pero no tenía ningún entrenamiento. Dicho esto, había visto la película de Annie, con Carol Burnett como la señorita Hannigan. Conocía y amaba todas las canciones, y cantaría «Es una vida dura» y «Tomorrow» en la bañera, usando un cepillo para el cabello como mi micrófono mientras yo cedía en la parte superior de mis pulmones.
Sin embargo, estaba desgarrado: mi amiga Bethany acababa de venir a una fecha de juego.
«Bethany también puede audicionar», sugirió mi madre.
Era a fines del verano, y me vestía en consecuencia con pantalones cortos de jean, zapatos de gelatina y una camiseta con flecos con Myrtle Beach pintada con spray en colores neón. Bethany dijo que pensaba que sonaba divertido, así que todos nos apresuramos al auto.
El teatro se parecía más a un granero. Había una pequeña etapa en la parte inferior de dos juegos de elevadores. Después de que mi madre nos firmó, Bethany y yo la seguimos hacia el nivel superior.
Hubo aproximadamente ochenta chicas audicionando ese día. Un hombre gritó nombres de un portapapeles y vi como una niña después de que la siguiente caminó a un lugar cerca del piano. El director le pidió a cada niña que cantara algunos bares de «Quizás». Conocía la canción de la película, pero no la había preparado. Aún así, mientras escuchaba cantar a cada niña, pensé, puedo hacer eso.
El director llamó mi nombre. Cuando me levanté de mi asiento, mi madre dijo: «Sutton, cuando estás allí en el escenario, asegúrate de cantarme para que pueda escucharte».
No sabía que se sentó en la fila de atrás a propósito, mi tía Mary Anne me dijo este año más tarde.
«Y no olvides sonreír», dijo. Esto era algo que mis dos padres a menudo me recordaban que hiciera.
«¡Sí, señora!» Puede que haya dicho, y luego caminé por los elevadores y tomé mi lugar junto al piano. No estaba nervioso en absoluto, se sentía como lo más natural del mundo.
El pianista tocó los acordes de introducción y me asintió cuando llegó el momento de cantar: «¡Tal vez lejos! O tal vez muy cerca».
Noté que toda la charla se detuvo y que la habitación se puso realmente tranquila, y permanecía así mientras cantaba toda la canción. Cuando terminó, el silencio me siguió de nuevo a los elevadores …