Como dice la frase frecuentemente citada de Joan Didion: Nos contamos historias para poder vivir. Este hábito, sugiere Didion, es una especie de muleta, incluso una necesidad para sobrevivir. Y se me ha ocurrido que tal vez cuanto más desordenada y confusa ha sido tu vida, más sientes la necesidad de encontrar una historia que le ponga algo de orden, incluso si el esfuerzo es inevitablemente defectuoso.
El artículo continúa después del anuncio.
Muchas de las personas con las que crecí en una comuna urbana ahora infame en el Upper West Side de Manhattan parecen obligadas, más de 30 años después de la fea y enconada ruptura del grupo, a presentar relatos de nuestra vida juntos. Mi hermano mayor está trabajando en una serie documental de televisión, otro amigo está escribiendo unas memorias gráficas y varios ex miembros han publicado discretamente relatos personales o novelas apenas veladas en los últimos años. En un momento, yo mismo estaba trabajando en una especie de memorias, cada capítulo era un intento de examinar un aspecto diferente del grupo, de responder una pregunta diferente.
Los forasteros también nos han encontrado fascinantes, más recientemente el autor Alexander Stille, que explora la historia del grupo en un nuevo libro, Los sullivanianos: sexo, psicoterapia y la vida salvaje de una comuna estadounidense. El relato de Stille puede ser simplemente el último intento de hacer exactamente lo que Didion describió: encontrar una forma narrativa clara para una serie rebelde de acontecimientos. Pero para aquellos de nosotros que vivimos esto, especialmente para los niños, creo que hay algo más en juego. Siempre hubo mucho encubrimiento y manipulación de los hechos, tanta tergiversación; nos contaban la historia del grupo incluso mientras se desarrollaba. El paso del tiempo nos brinda la oportunidad de comprender finalmente exactamente qué era esto, de atrapar este pez resbaladizo (la experiencia de crecer en la comuna), de inmovilizarlo, diseccionarlo y observar sus entrañas.
*
El grupo comenzó como un instituto de formación psicoterapéutica en la década de 1950, dirigido por mi padre, Saul, y su entonces esposa, Jane. (Aprendí cuando era adulto, mucho después de la muerte de Saul, que en realidad no era mi padre biológico). Saul y Jane basaron sus teorías en las enseñanzas del psicoanalista estadounidense Harry Stack Sullivan, a quien ambos idolatraban. Su filosofía central, una exageración y distorsión de la “teoría interpersonal” de Sullivan, era que la familia nuclear era la raíz de la mayoría de las enfermedades mentales y que el tratamiento correctivo consistía en maximizar la interacción social y fomentar una multiplicidad de relaciones. Con un enfoque terapéutico de mano dura, Saul y Jane instruyeron a sus acólitos y pacientes a vivir en apartamentos grupales, a tener relaciones sexuales abiertas y a cortar los lazos con sus familias, que eran ostensiblemente tóxicas y habían sofocado su desarrollo.
Los niños presentaban un problema particular para el grupo, que inicialmente intentaron ignorar enviándolos a internados con el pretexto de salvarlos de la influencia hostil de sus madres. Cuando nací, en 1976, la práctica del internado había pasado de moda y había sido reemplazada por un sistema de crianza infantil que debía reflejar los ideales del grupo. Saúl predicó que limitar nuestro tiempo con nuestros padres, proporcionarnos múltiples cuidadores (en la forma de otros miembros del grupo, que actuaban como niñeras) y mantenernos constantemente jugando con otros niños aseguraría que crecieramos y nos convirtiéramos en adultos sanos. Mis amigos y yo nos convertimos en conejillos de indias en una especie de experimento de laboratorio, poniendo a prueba las teorías de mi padre sobre el desarrollo humano, mientras el grupo se volvía más insular y aislado de la sociedad en general.
Cuando tenía 10 años, en 1986, empezamos a llamar la atención. Algunos miembros se habían ido y habían hecho entrevistas con los medios, informando que habían escapado de una secta dañina que controlaba todos los aspectos de sus vidas. Luego comenzaron a intentar sacar a sus hijos de la cárcel mediante casos de custodia de alto perfil. Una miembro incluso secuestró a su propio bebé afuera de un edificio del grupo y huyó en un automóvil por Broadway.
Una noche estaba viendo una de mis comedias habituales, probablemente Lazos familiares o Dolores de crecimientoy un anuncio para el programa de televisión sensacionalista. Un asunto actual vino. Una secta prospera en el Upper West Side de Manhattandijo Maury Povich (o algo por el estilo). Describió cómo los miembros se vieron obligados a vivir en comunidad y tener relaciones abiertas. Se les dijo con quién podían tener hijos y cómo criarlos. Todo estaba dirigido por un líder de una secta ególatra que utilizaba la terapia como forma de manipulación. Sintoniza esta nocheentonó Povich siniestramente, por “West Side Scary”.
Por esa época, los periodistas empezaron a esperarnos afuera a mí, a mis hermanos y a los otros niños que vivían en el edificio de la calle 91 y Riverside Drive, la sede de facto del grupo. La mayor parte de la “mala prensa”, como la llamaba mi madre, estaba dirigida a mi padre, que estaba en la cima de esta minisociedad que se había vuelto cada vez más jerárquica con el paso de los años, y a los adultos que eran sus seguidores. Pero los niños también sintieron el efecto; De pronto extraños y contaminados, nos convertimos en parias en nuestras diversas escuelas privadas. Mis amigos cuchichearon sobre mí en el autobús a la clase de gimnasia y me dijeron que ya no les permitían venir a mi casa.
En la prensa nos llamaban sullivanianos, pero no usábamos esa palabra. Debido a que la comuna no existía a título oficial, si los miembros y los niños se referían a ella, la llamábamos principalmente la Cuarta Pared, una abreviatura del nombre de la compañía de teatro político que los adultos dirigían en el East Village, la Compañía de Repertorio de la Cuarta Pared.
*
Stille, el autor del nuevo libro, se enteró de la Cuarta Muralla hace poco, a pesar de haber vivido en el Upper West Side durante décadas, “sin darse cuenta”, dice en el primer capítulo, “de lo que era, en efecto, una sociedad alternativa entre nosotros, oculta a plena vista”. En Los sullivanianosintenta reconstruir todo el arco de la Cuarta Muralla, desde sus orígenes hasta su desaparición y su legado, utilizando un enfoque que reúne fragmentos de entrevistas, registros judiciales, memorias, cartas y diarios publicados e inéditos, notas de terapia y otras fuentes.
estaba dispuesto a no gustarme Los sullivanianosen parte porque temía que Stille buscara los detalles más jugosos y escandalosos (la mayoría de las veces no lo hace, o al menos no de forma gratuita) y en parte por mi ambivalencia sobre el proyecto en sí.
Dada su distancia periodística y la constante acumulación de hechos, la mayor fortaleza potencial de Stille radica en su capacidad para pintar el panorama general, pero tiene tendencia a quedarse estancado o a repetir el mismo detalle varias veces a lo largo del libro. E inevitablemente permanece fuera de la experiencia real de estar en la Cuarta Pared, mirando hacia adentro a través de una serie de ojos de cerradura en puertas que permanecen cerradas para él. A veces hace conexiones significativas u ofrece ideas pasajeras, pero, excepto en breves momentos, no capta la textura de la vida en el grupo: la forma en que se veía, sonaba, sintió a alguien que vivió en él. Ninguno de los personajes complejos y extravagantes, los perros, gatos y periquitos, la comida saludable y los juegos constantes con otros niños que llenaron mi infancia, realmente cobran vida. Tampoco lo es la escalofriante experiencia de que uno de los líderes les grite brutalmente por alguna infracción menor que los había ofendido, algo que les sucedió tanto a niños como a adultos.
Stille cita con frecuencia una memoria inédita de un ex miembro ahora fallecido, Deedee Agee (el escritor James Agee era su padre), y Deedee escribió maravillosamente sobre el grupo, con profunda sabiduría y honestidad: “Mirando hacia atrás, parece un caso de identidad equivocada: mi propia confusión sobre mí mismo como alguien demasiado pequeño”. A veces desearía estar leyendo las memorias de Deedee, ya que ella parece arrojar luz sobre algunos de los rincones psíquicos más difíciles de alcanzar del grupo que eluden a Stille.
Al mismo tiempo, gracias a su meticulosa investigación, aprendí algunas cosas sobre mi infancia. Stille presta mucha atención a la historia del origen del grupo, trazando cuidadosamente su viaje desde un instituto de formación en los años 50 hasta una colección de apartamentos comunales y fiestas ininterrumpidas en los años 60 y, esencialmente, un culto (con una compañía de teatro) en los años 70 y 80. La mayor parte de esto se desarrolló antes de que yo naciera, por lo que siempre lo he entendido sólo de manera superficial. De hecho, Stille parece mucho menos interesado en el experimento de crianza de los niños que en la dinámica entre los adultos fundadores y el establecimiento de principios básicos, lo que él llama “códigos de conducta”, en los que más tarde se envolvieron los niños. (Un último capítulo titulado “Los niños de la cuarta pared” tiene sólo unas siete páginas).
Me sorprendió especialmente descubrir lo arraigado que estaba el grupo en los primeros años. La pintora Susan Crile, una de los muchos artistas modernos que se involucraron en la terapia sullivaniana en los años 50 y 60 (Jackson Pollock y Jules Olitski entre ellos), le contó a Stille sobre los rituales en torno a la amistad entre personas del mismo sexo: «Casi parecía como si no se te permitiera no querer tener una cita con alguien porque esa persona no te agradaba. Había una extraña sensación de una presión discreta para ser extremadamente igualitario de una manera que no es del todo natural». Podría haber dicho exactamente estas palabras sobre la vida social de mi infancia, que implicaba rotar «citas» todas las noches con diferentes niños para garantizar la máxima socialización (usábamos la misma palabra que los adultos; sus citas podían ser sexuales o no, mientras que las nuestras estaban diseñadas como oportunidades para jugar) y el mandato de que incluyéramos a cualquier niño que quisiera. Resulta que el mundo sin niños de los adultos reflejaba perfectamente el nuestro, cuando se mudaban ingenuamente a apartamentos grupales y pasaban los veranos juntos en casas de playa alquiladas en Amagansett.
Mientras leía, también tuve muchos momentos que me revolvieron el estómago cuando me vi obligado a revisitar los actos más atroces y los episodios dolorosos de la historia de la Cuarta Pared, historias de las que sólo había sido vagamente consciente cuando era niño y que he explicado más como adulto, pero que Stille puso de relieve: los niños de la generación anterior a la mía, enviados a internados desde los 3 años, a menudo empujados a entornos abusivos; los terapeutas que ejercieron su poder para exigir favores sexuales a sus pacientes; la insistencia en el rechazo total de los miembros hacia sus familias de origen, lo que en ocasiones resultaba en que las personas no vieran a sus padres o hermanos antes de morir.
Especialmente en su segunda mitad, a medida que el culto se vuelve más sectario, el libro de Stille se convierte en un catálogo brutal e implacable de ofensas. Aunque ninguna de las revelaciones fue exactamente nueva para mí, fue desgarrador verlas todas en un solo lugar, sin el efecto mitigante de la inocencia y la ignorancia de mi infancia para crear un amortiguador. Leer el relato de Stille, incluso si está atenuado por mis recuerdos más positivos del tiempo que pasé con amigos cercanos y niñeras, hace que sea difícil negar las formas en que el grupo se había vuelto peligroso tanto para los adultos que se habían inscrito voluntariamente como para los niños que nacieron en él sin opinar.
*
estaba dispuesto a no gustarme Los sullivanianosen parte porque temía que Stille buscara los detalles más jugosos y escandalosos (la mayoría de las veces no lo hace, o al menos no…