Martha Gellhorn se sorprendió, al principio, por el placer que sentía al convertirse en la señora Hemingway. La boda tuvo lugar el 21 de noviembre de 1940 (un evento modesto, celebrado en el comedor del Ferrocarril Union Pacific en Cheyenne) y después ella le escribió confiadamente a Eleanor Roosevelt: «Ernest y yo estamos muy juntos. Somos una buena pareja». Creía que había llegado al matrimonio con los ojos abiertos, que había comprendido plenamente a su marido y que casarse no tenía por qué significar el fin de su independencia ni de su capacidad de vivir «sencilla y rectamente».
El artículo continúa después del anuncio.
Por supuesto, hubo momentos difíciles: Martha se sintió a la vez culpable y resentida cuando se vio obligada a resistirse a las esperanzas de Ernest de tener una hija; había sufrido un vergonzoso grado de amargura cuando se publicaron sus respectivas novelas de guerra, y sus propias críticas débiles sobre El corazón de otro fueron eclipsados por el maremoto que había saludado Para Whombre el Campana tolls. Evidentemente, casarse con un hombre a quien el mundo consideraba un genio iba a ser difícil. Ernest podía ser conmovedoramente generoso (“No tengo mayor alegría que ver cómo tu libro se desarrolla de manera tan asombrosa y hermosa”, le diría en 1943) y podía ser devastadoramente tierno. “Te amo”, escribió, “porque tus pies son muy largos y porque puedo cuidarte cuando estás enferma, también porque eres la mujer más hermosa que he conocido”. Pero también hubo períodos en los que su brillantez volcánica alarmaba a Martha, en los que temía que él acabaría absorbiendo el oxígeno de sus propios escritos, de sus propias ideas, y en los que se atrevía a preguntarse si había cometido el error de su vida al casarse con él.
Se había mostrado especialmente ambivalente cuando, poco después de casarse, Ernest declaró su intención de viajar con ella en una misión al Lejano Oriente. Habían pasado dos años desde su último reportaje importante y, como le admitió a una amiga, anhelaba “ser periodista otra vez”, tener “esa vida de prisas y hacer preguntas” y estar en los lugares “donde todo está estallando”. A principios de 1941, concertó con Collier’s escribir sobre las ambiciones imperialistas de Japón, su invasión de China y sus amenazas a otros países de la región. A Ernest, sin embargo, le preocupaba que Martha se estuviera exponiendo al peligro, asumiendo “una misión muy peligrosa en un país lleno de ******” y, sin informarle, consiguió un contrato con P.M para cubrir la misma historia. Sería una “luna de miel loca”, había dicho alegremente cuando le contó a Martha su plan, y ella no supo si conmoverse por su preocupación o enfurecerse por la arrogancia con la que se había metido en su viaje.
De hecho, Ernest hizo pocos reportajes cuando llegaron a su primer destino, Hong Kong. Se reunió con un grupo de boxeadores y policías locales, que lo mantuvieron ocupado bebiendo y cazando faisanes, y Martha tuvo que seguir sus propios instintos mientras exploraba la ciudad. Se aventuró en un burdel y un fumadero de opio, donde observó a una niña de 14 años, con una tortuga como mascota, llenando expertamente las pipas de los clientes; se perdió en callejones y mercados callejeros, y tomó notas detalladas sobre las familias que ocupaban edificios abandonados y los niños puestos a trabajar en talleres clandestinos. La pobreza de Hong Kong la horrorizaba, pero estaba fascinada por la alteridad de esta “ciudad rica, rara, sorprendente y complicada”. “Estoy aturdida y con la boca abierta”, escribió. «Todo huele fantástico. Nunca he estado más feliz, sólo un poco cansado».
Pero Martha había venido al este para una historia de guerra y, mientras estaba en Hong Kong, le ofrecieron un vuelo helado de 16 horas sobre China continental para obtener una vista aérea de su paisaje devastado por la batalla. En 1931, cuando comenzaron las primeras incursiones japonesas en suelo chino, Martha no había prestado más atención que la mayoría del mundo occidental. Ahora, con el emperador Hirohito en alianza con Hitler y amenazando abiertamente a las colonias estadounidenses y británicas, comprendió que el Lejano Oriente ya no podía ser ignorado de manera segura o decente. De hecho, cuando ella y Ernest viajaron a China continental a principios de marzo, Martha ya había planteado el conflicto con Japón como una repetición de la guerra española, una nación libre e inocente invadida por un dictador bárbaro e intimidante.
Sin embargo, sus simpatías se vieron seriamente puestas a prueba cuando ella y Ernest hicieron el arduo viaje hasta la Zona de la Séptima Guerra, navegando parte del camino en un barco desvencijado y abarrotado cuyos vapores nocivos la hicieron vomitar, y luego cambiaron a un par de «ponis obstinados, de boca de hierro y de naturaleza mezquina». La Zona resultó ser enorme, del tamaño de Bélgica, y como los combates se habían estancado en un terreno montañoso intratable, la única acción que vio Martha fue un ataque simulado, ejecutado por soldados chinos muy jóvenes, que le parecían “niños tristes del orfanato” con sus diminutos uniformes.
Su recorrido por la región comenzó a parecer interminable, ya que cada parada que hacían, cada cuartel que visitaban, venía acompañado de un banquete aparentemente interminable, y Martha tuvo que tragar platos de babosas de mar y beber el manjar local de vino con infusión de “cuco”. Sus manos se habían vuelto virulentas debido a una infección por hongos que tenía que tratar con un ungüento maloliente. Tumbada en la tabla de madera que hacía las veces de cama en una casa de huéspedes, y espantando débilmente los mosquitos, le juró a Ernest, despiadadamente divertido, que quería morir.
«Demasiado tarde», sonrió. «¿Quién quería venir a China?» Pero más desalentadora que la incomodidad física fue la corrupción que descubrieron en el corazón de esta guerra. La débil actuación de China contra Japón no fue únicamente el resultado de un equipamiento deficiente y una estrategia fallida, ya que su líder y general de guerra, Chiang Kai-shek, estaba socavando deliberadamente su propio ejército. Como aliado oficial de Estados Unidos, Chiang se había beneficiado de la generosa ayuda estadounidense, pero, en lugar de utilizarla para el bien de su país, se había embolsado una parte para sí mismo y había utilizado el resto para financiar su propia guerra personal contra los insurgentes comunistas chinos.
No sabía si sentirse conmovida por su preocupación o enfurecida por la arrogancia con la que él se había metido en su viaje.
Martha y Ernest fueron invitados a almorzar con el general y su esposa impecablemente arreglada, y encontraron la opulencia de su residencia en Chungking en grotesco contraste con la pobreza exterior, y cuando Martha se atrevió a preguntar acerca de la comunidad de leprosos que mendigaban cerca, fue recibida con una mirada gélida. Los Chiang la rebelaron –“Su voluntad de poder era una cosa de piedra”, decidió– y despreció aún más su cruel sentido de derecho cuando, en gran secreto, ella y Ernest fueron llevados a reunirse con Zhou Enlai, representante internacional del Partido Comunista Chino. A pesar de su uniforme sucio y andrajoso, Zhou era una figura convincente, un hombre muy guapo, con “ojos brillantes y divertidos” y un aura irresistible de misión. Martha pensaba que él era “el único hombre realmente bueno” que había conocido en China, pero sabía que le era imposible promover su causa. Estados Unidos había invertido demasiado en Chiang para Collier’s considerar alguna vez publicar la “pura verdad”, y así como no podía escribir sobre la corrupción del régimen de Chiang, tampoco podía comentar sobre la rectitud de quienes se rebelaron contra él.
Mientras tanto, Ernest había demostrado su valía como compañero de viaje. Aunque él también se había quejado ferozmente de la comida y las chinches en China continental, se había reído para sacar a Martha de su miseria y le había dado sabios y comprensivos consejos sobre cómo escribir su comprometido informe. Por momentos, el viaje había parecido realmente la «loca luna de miel» que había prometido y, después de dejar a Martha para completar su gira por Birmania, Singapur y las Indias Orientales Holandesas, le había escrito para recordarle lo bien que habían estado juntos: «Estoy perdido sin ti… simplemente me duele mucho, te extraño todo el tiempo. Y contigo me divierto mucho, incluso en un viaje tan malo».
Martha también había echado de menos a Ernest, pero el placer que sentía por su reencuentro se vio diluido por la vergüenza de su artículo sobre China. “Hay que ser muy joven, muy cínico y muy ignorante para disfrutar escribiendo periodismo hoy en día”, le escribió a su amigo y antiguo amante, Allen Grover. Sabía que su integridad y sus escritos habían sido contaminados y su desaliento por China comenzó a filtrarse en sus percepciones de la guerra europea. Sentía, como en el horrible otoño de 1938, que era incapaz de juzgar con confianza entre el bien y el mal, y ahora temía que, incluso si Hitler finalmente fuera derrotado, el mal que había desatado permanecería en el mundo, «como una infección de la sangre». El 7 de diciembre bombardearon Pearl Harbor y en Navidad Virginia vino para quedarse en Cuba, celebrando el final de su gira literaria por Estados Unidos. Pero una “indiferencia cósmica” se había apoderado de Martha, y creía que finalmente había terminado con el periodismo y con las guerras.
*
Al final, fue Ernest (o, mejor dicho, sus frustraciones con Ernest) quien la hizo cambiar de opinión. A su regreso de China, se había quedado a la deriva: desperdiciando días seguidos con sus compañeros de navegación, apenas tocando su máquina de escribir y sin poder acceder al foco candente con el que había escrito. Para W.hombre el Campana tolls. Sin embargo, si Martha alguna vez se atrevió a preguntarle si tenía un nuevo proyecto en mente, él reaccionó con una crueldad desproporcionada. Ella era una “***** engreída”, se enfureció, por atreverse a cuestionar su trabajo y, con odio, le recordó la disparidad en sus reputaciones literarias: “seguirán leyendo mis cosas mucho después de que los gusanos hayan terminado contigo”. Si Martha hubiera sido un tipo de mujer muy diferente (más santa, más gentil y sin talento propio que defender), podría haber convencido a Ernest para que admitiera los temores que lo impulsaron a una reacción exagerada tan violenta. Podría haberse dado cuenta de que debajo de su bravuconería había un terror al fracaso, un terror a que un día despertara y descubriera que su don lo había abandonado y que todas sus palabras habían desaparecido. También podría haberse dado cuenta de que él también tenía miedo de su propia naturaleza. Su padre, maldecido por la depresión, se había suicidado y Ernest sintió que la oscuridad también estaba dentro de él. Pero la debilidad era difícil de admitir, especialmente cuando Martha se mostraba más impaciente y crítica. En cambio, Ernest le dio la espalda, y cuando Estados Unidos fue a la guerra, en diciembre de 1941, se proporcionó la excusa perfecta para ignorarla y descuidar sus escritos.
Cuba y sus aguas circundantes se habían convertido repentinamente en objetivos de ataques alemanes y, inspirado por los rumores de avistamientos de agentes nazis y submarinos al acecho, Ernest había formado una unidad de patrulla marítima, utilizando su propio barco. pilar y contando con la ayuda de otros ocho tripulantes. Le entusiasmaba la idea de volver a ser un hombre de acción, especialmente porque un estipendio mensual de 500 dólares de la Inteligencia Naval Centroamericana le permitió equipar su autodenominada “Tienda de Ladrones” con un arsenal de bazucas, granadas y ametralladoras. Marta, sin embargo, se mostró escéptica. A principios de enero de 1942, le habían encargado Collier’s hacer algo de caza submarina por su cuenta, pero no había sido recompensada más que con una dosis de dengue.
A Ernest y su Crook Shop no les fue mejor y, a medida que pasaban los meses, Martha no pudo evitar descartar sus actividades como…