Hermoso país: una memoria de una infancia indocumentada

«Dame tu cansado, tus pobres, tus masas acurrucadas que anhelan respirar libres», dice un poema en la base de la estatua de la libertad. Pero para muchas personas que emigran a América de otros países, estas palabras son solo eso: palabras. En el hermoso país, Qian Julie Wang expone el lado más oscuro de la inmigración a América: la difícil situación de los indocumentados, obligados a vivir en la pobreza abyecta en el país más rico del mundo.

En chino, Estados Unidos se llama Mei Guo, literalmente «país hermoso». Cuando su madre le dice a Qian, de siete años, que dejarán China para vivir con su padre en Mei Guo, espera que las calles pavimentadas con oro, oportunidades interminables y, por supuesto, una abundante bienvenida. En cambio, se encuentra inmediatamente con miedo, desesperación y escasez. Mei Guo huele extraño y se ve diferente, y Qian y su familia rara vez ven a alguien que se parece a ellos, a pesar de escuchar sobre tantos amigos, vecinos y conocidos que hicieron el mismo viaje desde China antes que ellos. La madre de Qian, Ma Ma, ve todo en su nuevo hogar como «Wei Xian», peligroso. Su padre, Ba Ba, solo le dice: «Pase lo que pase, digamos que naciste aquí, que siempre has vivido aquí». Habiendo vivido en Estados Unidos durante dos años antes de su esposa e hija, él sabe mucho más sobre los peligros de ser descubierto y deportado.

Con una impresionante honestidad y una prosa exquisita, Qian camina a los lectores durante sus años en Estados Unidos, comenzando con ese fatídico viaje en avión a su primera muestra de pizza y su deliciosa grasa, hasta la escuela secundaria. A la llegada de su familia a América, sus padres, anteriormente profesores, rápidamente asuman el trabajo en talleres de explotación, donde están sujetos a condiciones brutales y salarios bajos, todos para llegar a fin de semana. El amor que sienten por su hija es palpable a través de los sacrificios que hacen para ella.

«Llena de una gran visión emocional, una prosa hermosa y desgarradora y lírica, y la humilde historia de una niña de edad en una situación imposible, el hermoso país es un libro asombrosamente conmovedor e inolvidable».

Pero incluso con el don de la retrospectiva, Qian puede habitar su percepción infantil y resaltar las marcadas diferencias entre sus educación en China y América. Mientras que en China a menudo le dijeron que era hermosa, que seguramente estaría en televisión algún día, en Estados Unidos, sus propios padres critican fácilmente su apariencia, su peso (cualquier extra que libera el producto de los alimentos ricos en sodio, no la codicia o la indulgencia), y su incapacidad para aprovechar al máximo las oportunidades que le han otorgado. Es fácil como adulto leer el miedo y la desesperación en sus críticas, pero Qian no está aquí para reflexionar o juzgar, sino para dejar al descubierto las formas en que el sueño americano puede manchar incluso las relaciones interpersonales cuando se vuelve imposiblemente inalcanzable.

La escuela de Qian ofrece poco aplazamiento. Su inglés limitado la coloca rápidamente en una clase de desbordamiento para niños con «necesidades especiales», y sus maestros, cegados por el racismo y los prejuicios, se interesan poco en ayudarla a avanzar. Sus compañeros de clase, con toda la crueldad de los niños, no son diferentes, aunque eventualmente se hace amiga de otras chicas chinas. Pero como ella aprende, incluso los ciudadanos chinos de Estados Unidos son muy diferentes. Muchos de ellos evitan las tradiciones y la cultura china para asimilarse, y aún más son rápidos, incluso más rápidos, que sus vecinos estadounidenses, a juzgar a Qian y a sus padres «sin ingresos».

Audaz, precoz y firme, Qian encuentra consuelo en los libros que lentamente se enseña a leer, y en los pequeños tesoros cazan en los «días de compras» de su familia, donde caminan por las calles y convierten la frase «La basura de un hombre es el tesoro de otro hombre» en realidad. Toman lo que sea lo suficientemente limpio y ininterrumpido como para llenar su hogar, mientras que tienen mucho cuidado para nunca tomar nada de lo que no puedan separarse, sabiendo que algún día pueden tener que huir en la oscuridad de la noche.

No es hasta que Qian es mayor que finalmente ve un vistazo al Mei Guo que le prometió cuando su madre la lleva a ver el árbol de Navidad y las luces en el Centro Rockefeller. Lenta pero segura, la vida de Qian comienza a parecer normal. Sin darse cuenta, su familia salió de la pobreza en la que vivían cuando llegaron por primera vez a los Estados Unidos; Ella ha aprendido a leer y es capaz de escribir ensayos tan fuertes que sus maestros racistas la acusen de plagio (un medidor terrible para el éxito, pero no obstante); E incluso recibe una mascota, un gato llamado Marilyn después de Marilyn Monroe, con su perfecta piel blanca. Y luego la tragedia ocurre: Ma Ma se enferma terriblemente, un producto de una vida (abarrotada en solo unos años) de condiciones de trabajo duras, dieta deficiente y acceso limitado a la atención médica. Qian ve que sus sueños comienzan a estrellarse y quemarla, pero poco sabe que su familia tiene una última comprensión en una vida que vale la pena vivir: un nuevo país con un enfoque mucho más indulgente y humano para la inmigración.

A través de cada obstáculo, logros y dolor de crecimiento, son los padres de Qian los que tienen el peso de sus sacrificios. Distraídos y temerosos, Ma Ma y Ba Ba siempre están mirando por encima de sus hombros, a menudo peleando y ocasionalmente sacando sus dolores sobre la propia Qian. Una vez que los miembros respetados de sus comunidades, se convierten en «solo asiáticos», un grupo colectivo de la «raza más débil», pequeña y frágil, pero de alguna manera todavía se culpa por arruinar un país que apenas habitan. Obligados a asimilarse pero castigados por cualquier cosa vista como «fingiendo ser blanca», caminan por una línea imposible, una que los tortura mental, emocional y físicamente. Verlos a través de la mirada blanca, Qian, incluso cuando era niño, no es ciego a las cicatrices que les infligen. Pero tampoco está dispuesto a decepcionarlos volviéndose perezosos o dándose, incluso cuando el racismo, la pobreza y la perversión llegan directamente a su puerta principal.

Ahora, un socio gerente en un bufete de abogados exitoso y ciudadano estadounidense, Qian claramente lo ha «logrado». Pero aunque su ascenso a la gloria es impresionante, no es su éxito lo que hace que este libro sea tan afectado. Exitoso o no, su vida, su viaje y su horrible llegada a Estados Unidos deberían significar algo. Y como nos recuerda, con su capacidad casi sobrenatural para ver cada leve, alegría y tragedia a través de sus propios ojos de la infancia, hay mucho más en su historia y la historia de otros niños como ella, que un final feliz. Ella brilla una luz dura pero reveladora sobre las sombras de la pobreza, los prejuicios y la vida como una persona indocumentada, dejando a sus lectores una adición crucial y esencial a la riqueza de la literatura sobre el sueño americano, la inmigración y la vida en el país más rico del mundo.

Llena de una gran visión emocional, una prosa hermosa y desgarradora y lírica, y la humilde historia de una niña de edad en una situación imposible, el hermoso país es un libro asombrosamente conmovedor e inolvidable.

Comentarios

No hay comentarios aún. ¿Por qué no comienzas el debate?

    Deja una respuesta

    Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *