Prólogo
El timbre sonó a las 9:17 en la noche del 4 de febrero de 1974.
Desde su percha en el sofá en la sala de estar, Patricia Hearst y Steven Weed se miraron y se encogieron de hombros. No se esperaba nadie. Pero fue Berkeley, ¿quién sabía?
Aún así, los visitantes eran poco probables. Su acogedor dúplex fue uno de los cuatro apartamentos en 2603 Benvenue Avenue, una estructura resistente y bien hecha cubierta de las tejas de chocolate marrón que eran una firma del vecindario alrededor de la Universidad de California, donde tanto Patricia como Steve eran estudiantes. El apartamento ofreció un grado inusual de privacidad. No había puerta a la calle, solo un par de puertas de garaje, que estaban abiertas. Para entrar, uno tuvo que caminar por una escalera exterior a lo largo de un lado y luego encontrar la entrada al apartamento 4 en una pasarela interior. Pocos lo hicieron.
Con algo de inquietud, Patricia y Steve caminaron hacia elantero. La hierba abrió la puerta y vio a una mujer que no reconoció. Su ropa parecía un poco desaliñada.
«Lo siento, pero creo que retrocedí en tu auto», dijo la mujer. «Lo siento. ¿Puedo entrar y usar el teléfono?» Patricia se volvió con disgusto, pensando que el visitante había dañado a su querido roadster MG. Luego, mientras regresaba hacia la sala de estar, escuchó un choque.
Tres personas, todas con armas con el apartamento. La mujer en la puerta se llamaba Angela Atwood, y no había tenido un accidente automovilístico. Estaba actuando, y era, como sucedió, una actriz que recientemente había desempeñado un papel principal en una producción local de Hedda Gabler de Henrik Ibsen. En esta noche, sin embargo, estaba usando sus talentos para iniciar un secuestro.
Dos hombres corrieron detrás de Atwood. Más tarde, Weed insistiría en que ambos eran negros, pero solo uno lo era: Donald Defreeze, quien recientemente había aplicado una filigrana política a toda una vida de delitos menores y no tan pequeños. El otro hombre era Bill Harris, un hablador agitado y compulsivo, también una persona de teatro a la vez, así como un veterano de Vietnam, y actualmente un revolucionario. Defreeze llamó al piso, y Patricia huyó hacia la cocina, en la parte trasera del apartamento.
«¿Dónde está la caja fuerte? ¿Dónde está la caja fuerte?» Defreeze exigió. Tenía una concepción casi pintoresca de que las personas ricas mantenían su dinero en casa en cajas fuertes. Steve y Patricia no hicieron tal cosa, y Steve protestó porque no había segura. «Toma mi billetera», dijo Weed. «Es todo el dinero que tengo. ¡Toma todo lo que quieras!» Desfreezo, descontento con esta respuesta, atravesó a Steve con una savia casera, una pieza de plomo cubierta de cuero. El dolor golpeó la hierba casi inconsciente.
Atwood persiguió a Patricia en la cocina y le puso una pistola automática negra en la cara. «Cállate y nadie se lastimará», dijo. Harris corrió después de Patricia también y luego la arrastró hacia la puerta principal, donde la colocó en el suelo. Atwood comenzó a atar a Patricia. Se defendió, Patricia era más fuerte que su delicado y apenas cinco pies sugirió, pero Atwood logró envolver un poco de cordón de nylon alrededor de sus brazos y piernas. También trató de poner una mordaza (en realidad un racquetball) en la boca de Patricia y una venda en los ojos sobre sus ojos, pero su feroz resistencia dejó ambas restricciones colgando libremente alrededor de su cabeza. Aún así, con la marihuana semiconsciente y hearst aturdida, hubo un breve momento de silencio, que fue roto por la llegada de una nueva cara a la puerta.
Steve Suenaga, también un estudiante de Cal, vivía en uno de los apartamentos a través de la pasarela. Se dirigía a ver a su novia, cuando notó una actividad inusual dentro del apartamento 4 y se metió la nariz en la puerta.
Defreeze agarró a Suenaga y le dijo que subiera al piso, con la cara. Atwood también lo ató. Suenaga escuchó a Hearst gimiendo: «Por favor, déjanos en paz …».
«¡Tranquilo!» Harris le dijo. «O tendremos que noquearte».
Atwood le dijo a Defreeze, que parecía estar a cargo: «Nos han visto, tenemos que matarlos».
Suenaga levantó la cabeza y Defreeze lo golpeó en la cabeza tres veces con su arma: una carabina M1 convertida en una ametralladora.
Un momento después, Weed pudo levantarse de su estupor. Hizo una fiebre salvaje hacia Harris, quien bloqueó su avance con el aserrado de la automática que llevaba y golpeó la hierba al suelo. La hierba luego atornilló la puerta trasera. Empujó a través de la pantalla, arrancó de su base, huyó hacia el pequeño patio, pasó por sus plantas de marihuana, saltó la cerca y desapareció en la noche. Dos rehenes, Hearst y Suenaga, permanecieron atados en el piso junto a la puerta.
Mentiendo a la cara, Patricia comenzó a darse cuenta de que se enfrentaba más que un robo. Estas personas habían exigido una caja fuerte pero no buscaban una. Ni siquiera tomaron el dinero de Steve. ¿Qué querían? ¿Por qué los simples ladrones se tomarían la molestia de atarla?
Pronto descubrió que sus temores estaban justificados. Atwood se fue primero para el auto de escape, un convertible Chevrolet Impala de 1964 de que los secuestradores habían robado el automóvil más temprano en la noche. (En el asiento trasero del automóvil, atado y aturdido de una pistola de Atwood, estaba Peter Benenson, el propietario del vehículo, cubierto por una manta. Había sido abordado después de dejar un mercado cercano en Berkeley. Cargo humano.
La conmoción había comenzado a llamar la atención. En la casa de al lado, un estudiante de Berkeley llamado Sandy Golden y tres compañeros de clase estaban estudiando para un examen de bacteriología en su apartamento. Cuando escucharon a una mujer gritar, corrieron hacia un pequeño porche que se enfrentó a 2603. Por un momento, miraron a la vista con descongelado, quien levantó su arma y disparó dos ráfagas rápidas a los estudiantes. Se perdió. Atwood saltó al asiento del pasajero.
Harris, mientras tanto, estaba mediando arrastrando, medio llevando a Patricia por las escaleras a lo largo del costado del edificio hacia el auto que espera. Estaba pateando, gritando y usando nada más que una bata de baño, un par de bragas y zapatillas azul borrosas. Harris levantó el baúl con una mano, pero rebotó y se cerró de golpe. Él gimió de frustración. Ahora tenía que dejar a Patricia y recuperar la llave de Camilla Hall, en el asiento del conductor. Mientras Harris fue por la llave, Hearst. . . desapareció. La víctima de secuestro se había liberado de sus lazos, ya que el entrenamiento de Atwood para el escenario había arrojado pocas ideas sobre el atado de los nudos. Después de unos segundos en pánico, Harris localizó a Hearst, que se había acompañado al garaje, cerca de su propio mg. Harris nuevamente la levantó y esta vez logró depositarla en el maletero y cerrar la tapa sobre ella.
Luego, para Patricia Hearst, el caos cedió rápidamente a la oscuridad y el silencio.
Y frío. La temperatura en Berkeley había caído en los años cuarenta, y solo tenía su bata de baño para el calor en el baúl. ¿Un baúl? ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué querían? ¿Por qué estaba sucediendo esto?
En cierto modo, ella ya lo sabía: era por su nombre. Es difícil, en una eliminación de varias décadas, conjurar lo que el nombre Hearst todavía significaba en 1974. Fama, riqueza y poder a gran escala. Su abuelo William Randolph Hearst (quien murió varios años antes de que Patricia naciera en 1954) fue un editor de periódicos, pero eso apenas captura el alcance de su renombre. El jefe, como era conocido, construyó la residencia privada más grandiosa en los Estados Unidos, San Simeon, y su vida inspiró quizás la mejor película estadounidense, Citizen Kane.
Patricia tenía solo diecinueve años, inquieto y sin formación, producto de una infancia solitaria en una gran familia rica. Ella era la hija del medio de cinco hijas, la más rambiosa, la de la institutriz (ese era el término que usaba la familia) disciplinada con un cepillo para el cabello. Fue enviada al internado cuando solo tenía diez años y estaba entrando y fuera de cinco escuelas antes de graduarse de la escuela secundaria. Nunca fue expulsada exactamente, Hearsts no fue expulsada, pero se sugirió que estaría más feliz en otro lugar, especialmente por las monjas que dirigieron las instituciones católicas elegidas por su madre. La Sra. Hearst estaba disgustada, a menudo.
Catherine Campbell Hearst fue una presencia real, tan austera como la mansión de piedra caliza en Hillsborough, donde ella y Randolph Apperson Hearst presidieron. En temperamento, ella difería enormemente de su esposo. Catherine estaba estrechamente herida, un riñador de propiedades, una belleza de Georgia que persuadió a Randy para que hiciera una especie de conversión a medias al catolicismo. En contraste, a Randy no le gustaba nada como un largo día en una persiana de pato seguida de una gran comida alimentada por escocés y vino tinto. Era un hombre de negocios, el editor del periódico insignia de la familia, el Examinador de San Francisco, pero su papel allí era principalmente el de una figura de mascarilla. Aún así, Randy poseía una especie de curiosidad periodística sobre cómo vivía el resto del mundo. Patty era su favorita; Él se relacionó con su spunk y Moxie, así como con su aversión a la educación formal. Y ella, a su vez, amaba a su padre y le permitió llamarla Patty sin queja. Para otros, ella prefería a Patricia. En cuanto al nombre de Hearst o la historia de su familia, Patricia tenía poco interés. Ella hizo un punto de nunca ver a Citizen Kane.
Su última escuela secundaria había sido la Escuela de Niñas Crystal Springs, en Hillsborough, que aspiraba a ser una escuela final en el modo de Madeira o Miss Porter's, donde las hijas de la élite de San Francisco prepararían a los graduados para una universidad para mujeres y, más importante, para el matrimonio. Pero a principios de la década de 1970, la agitación de la época había penetrado en los setos cuidados de Crystal Springs, y las chicas allí comenzaron a querer algo más que la vida de sus madres. Algunos querían carreras. Patricia quería a Steve. Después de graduarse de Princeton, Steve Weed tomó un trabajo enseñando matemáticas en Crystal Springs, y su buena apariencia destrozada generó más que el interés académico entre las niñas en sus clases. Patricia comenzó a conducir su MG a su apartamento, dijo, ella, ella, ayuda adicional con su tarea de geometría. Comenzaron a dormir juntos alrededor de su decimoséptimo cumpleaños. Steve tenía veintitrés tres.
Patricia acumuló suficientes créditos durante su educación peripatética para graduarse de Crystal Springs después del undécimo grado. Siguió un año en una universidad junior local. Cuando le dijo a sus padres que se quedaba con novias, en realidad estaba pasando la mayor parte de sus noches en Steve's. A su regreso de un largo viaje a Europa, anunció a Randy y Catherine que se mudaría con Steve. Su madre quería que Patricia se inscribiera en Stanford, que era más prominente socialmente, pero Patricia prefería la Universidad de California en Berkeley, donde Steve había comenzado la escuela de posgrado en filosofía.
Allí, abruptamente, la diversión se detuvo para Patricia, incluso si pocas personas sabían la profundidad de su desesperación. En aquellos días, como siempre, ella habló en una especie de monótono de mandíbula que regaló poco de lo que estaba sintiendo. Esa caída, en sus primeros días juntos en el apartamento, Patricia fijó su esperanza de felicidad en un matrimonio real, o al menos un compromiso, e insinuó que esperaba un anillo. (A la manera de la mayoría de las parejas solteras que vivían juntas en esos días, se sintieron obligados a firmar el contrato de arrendamiento como «Sr. y Sra. Steven Weed».) Con el tiempo, Patricia consiguió un anillo, más o menos. Para Navidad, en 1973, Steve le dio un par de mocasines y un trozo de papel con la palabra «anillo» escrita …