“¿Podría ser que una ley literaria hasta ahora no reconocida dicta que cuanto menos espere una persona que otros lean un diario, más interesante será?”
*
El artículo continúa después del anuncio.
Mientras rebuscaba entre las cajas de recortes en el ático, me sorprendí al descubrir este artículo de 1992 sobre cómo escribir diarios, que había olvidado por completo. Pensé en lo extraño que era haber escrito la frase anterior (que he insertado a la manera de un novelista literario, añadiendo una sincera vista al principio como para indicarle al lector la dirección correcta, mientras hace alarde), porque honestamente, si hubiera sabido que tanta gente terminaría leyendo El diario de Bridget Jones Nunca me hubiera atrevido a escribir nada de eso.
Ahora, sin embargo, mientras estoy sentado, tranquilo y zen con una vela perfumada, estudiando con aire de suficiencia mi propia obrasMe pregunto: ¿había estado fermentando en secreto durante años la idea de escribir un diario, como una tina de lúpulo que comienza a convertirse en cerveza?
*
Querido diario: no se lo digas a nadie…
Sunday Times, 16 de agosto de 1992
La semana pasada, la humillación de Mike Tyson continuó cuando uno de sus guardaespaldas reveló en la televisión estadounidense que, a petición de Tyson, había llevado un diario computarizado de las conquistas del boxeador, que cubría nombres, fechas y detalles de encuentros sexuales con 1.300 mujeres (sin incluir aventuras de una noche).
Aquellas personas que no destruyen sus diarios deben tener alguna necesidad o deseo secreto de que sean leídos.
La periodista sudafricana Jani Allan bien podría haberse visto beneficiada con £300.000 esta semana si no hubiera considerado oportuno llevar un diario de sus hazañas sexuales (imaginarias o no). «Era el paraíso. Estábamos drogados. Hicimos el amor dos veces», no es el tipo de frase que uno quisiera que apareciera en su letra sobre un piloto italiano casado cuando intenta ganar un caso por difamación diciendo que no tiene aventuras con hombres casados.
¿Y qué pasa con las hermanas Taylor, encarceladas de por vida en julio por el asesinato de Alison Shaughnessy después de que se leyeran en el tribunal extractos de un diario escrito por Michelle Taylor, que estaba teniendo una aventura con el marido de Shaughnessy? «Odio a Alison, la ***** sucia», escribió. «La solución de mis sueños sería que Alison desapareciera como si nunca hubiera existido».
“Lleva un diario y él te mantendrá”, es la frase popular acuñada por Mae West. Lleve un diario y le mantendrá en prisión o en la miseria parece ser más pertinente.
«El martes, apuñaló a Binky hasta matarlo, ¡eso le enseñará! Se sintió genial. Escondió el arma homicida en la parte trasera del armario. El miércoles, me acosté con la hermana menor de mi esposa, ¡caramba! ¡Espero que no se entere!»
¿Por qué la gente está tan loca como para escribir estas cosas? Cuando el público en general está dispuesto a pagar más de 14,95 libras esterlinas por leer el diario pomposamente consciente de sí mismo de algún político aburrido, cuando incluso El diario rural de una dama eduardiana es uno de los libros más vendidos que el país haya conocido, aparte de la Biblia, ¿no es obvio que nadie podrá resistirse a un diario lleno de secretos absolutamente gratuito, incluso si no tiene imágenes de musgo en él?
La historia reciente está plagada de desastres diaríticos. En 1979, una mujer de Hampshire de 35 años pasó dos años y medio con su reputación algo empañada después de que la policía irrumpiera en su apartamento, mirara debajo de su cama y encontrara diarios que contenían relatos fantásticamente detallados no sólo de todas las cosas que había estado robando en las tiendas locales, sino también de los 51 hombres con los que se había acostado durante el año anterior, con referencias cruzadas con una lista del número de veces que hacía el amor cada semana y clasificaciones de estrellas para personajes como “Richard the Adolescente” y “Ugly Ali”.
El año anterior, una colegiala se metió en problemas por unos comentarios en su diario sobre su profesora de inglés. «He perdido mi virginidad con él, pero ¿a quién le importa?» reflexionó.
Escribir un diario breve y conciso, que le recuerde lo que se supone que debe hacer o lo que hizo, es perfectamente normal y útil. Pero no es necesario incluir el asesinato, el adulterio, los abusos contra los maestros de escuela y los fraudes a gran escala porque, incluso cuando se planifican con mucha antelación, rara vez son el tipo de cosas que se nos pasan por alto.
Es el otro trabajo confesional de Dear Diary el que resulta desconcertante. Empecé a hacer uno brevemente en la computadora de mi casa, tanto para evitar continuar con mi trabajo como cualquier otra cosa, archivándolo astutamente en Facturas de Gas, con un archivo señuelo llamado Diario, Estrictamente Privado que, en el interior, solo decía: «Jajajaja, no seas tan entrometido».
Sin embargo, resonó en mi mente, funcionando como una bomba de tiempo. ¿Qué pasa si la computadora accidentalmente lo envió por fax a la oficina? ¿Qué pasa si muero y alguien lo encuentra mientras intentaba obtener un reembolso de la junta de gasolina?
Al final, me cansé y lo limpié; más bien, me imaginé, a la manera del escritor Anthony Trollope, quien llevó diarios durante 10 años y luego los destruyó, escribiendo (presumiblemente en su nuevo diario): «Me condenaron por locura, ignorancia, indiscreción, ociosidad, extravagancia y vanidad». (¿Eso es todo? ¡Eh!)
Un diario es el medio perfecto para una propaganda sutil, con todo tipo de tonterías aburridas disfrazadas de efusiones honestas e inconscientes.
Aquellas personas que no destruyen sus diarios deben tener alguna necesidad o deseo secreto de que sean leídos, una necesidad o deseo que afecta lo que está escrito en diversos grados. En un extremo del espectro está el confesionario terapéutico, donde la necesidad o el deseo es algo subconsciente y complicado; en el otro extremo está el diario del político u otra figura pública, donde la necesidad o el deseo (ser leído) es el objetivo principal de escribirlo en primer lugar.
Pero, ¿podría ser que una ley literaria hasta ahora no reconocida dicta que cuanto menos espere una persona que los demás lean un diario, más interesante será?
Los diarios políticos ciertamente lo demuestran. Sería raro encontrar memorias políticas que declaren cosas como «Virginia me saludó hoy. Tiene pechos fantásticos. Odio a Peter Bottomley. El escenario de mis sueños es que él desaparezca como si nunca hubiera existido, ese bastardo sucio».
Para los políticos, los pensamientos parecen surgir perfectamente formados y preparados gramaticalmente para mostrar al escritor de la mejor manera posible. Un diario es el medio perfecto para una propaganda sutil, con todo tipo de tonterías aburridas disfrazadas de efusiones honestas e inconscientes.
Pero si la ley literaria fuera buena, entonces mi diario universitario recientemente descubierto sería fantásticamente interesante. Ciertamente nunca consideré que otros lo leyeran. Esto es lo que contenía página tras página:
yogur 90
Apio (2 palitos) 10
Zanahorias (3) 33
huevo 75
Requesón 100
pepinillo 10
Apio (4 palitos) 20
Caja de Leche Bandeja 2.000
Zanahorias (2) 22
Bollos Chelsea (3) 750
Pizza 800
Fichas 400
Tarta de chocolate dulce 380
Café (negro) 0
Un caso de llevar un diario y un día te mantendrá en una institución mental.
*
Aún no me han encerrado, pero la noche aún es joven… por así decirlo.
__________________________________
De El diario de Bridget Jones por Helen Fielding, edición del 25 aniversario, publicada por Viking Books, un sello de Pingüino Publishing Group, una división de Pingüino Casa al azar, LLC. «Estimado Diario: no se lo digas a nadie…» Copyright © 1992 de Helen Fielding. Publicado originalmente en el Horario del domingo.