Haruki Murakami es un coleccionista: de discos de vinilo, camisetas y cuentos (ja ja ja). Ha donado su colección de más de 10.000 discos de vinilo a la Universidad de Waseda, pero guarda sus camisetas en cajas de cartón en su casa. Según Murakami, su colección surgió un poco por accidente: desde comprar ropa cuando viaja, recibir camisetas conmemorativas cada vez que corre un maratón y fans que le envían por correo camisetas novedosas. «No estoy particularmente interesado en coleccionar cosas», dijo Murakami en El neoyorquino“pero hay una especie de motivo de carrera en mi vida: a pesar de mi indiferencia básica, los objetos parecen acumularse a mi alrededor”.
Pero no todo es indiferencia: a Murakami le encantan sus camisetas, hasta tal punto que publica un libro titulado Murakami T: Las camisetas que amo. (Consejo: si estás tratando de demostrar indiferencia sobre algo, no publiques un libro con un subtítulo que diga que te encanta). El neoyorquino Ayer, Murakami habló sobre una de sus camisetas favoritas, roja con una etiqueta de ketchup Heinz que dice «PONE KETCHUP EN MI KETCHUP». Aparentemente, la camiseta es un éxito entre los encuentros estadounidenses con Murakami:
Esta camiseta tiene un mensaje sencillo: «PONGO KETCHUP A MI KETCHUP». Esa es la declaración de alguien que está seriamente enamorado del ketchup. En cierto modo se burla de esos estadounidenses que le ponen ketchup a todo, pero me parece interesante que una de las empresas que distribuye estas camisetas no sea otra que Heinz. Hay un poco de humor autocrítico aquí, pero no puedes evitar sentir el espíritu americano en él, la optimista y alegre falta de introspección que dice: «¡A quién le importa ser sofisticado! ¡Voy a hacer lo que quiera!».
Cuando camino por la ciudad con esta camiseta, los estadounidenses a veces gritan: «¡Me encanta la camiseta!». Los que hacen esto suelen tener esa expresión de «Me encanta el ketchup». A veces tengo ganas de volver con un «Oigan, no me incluyan con ustedes», pero por lo general solo digo alegremente «Sí, muy bien, ¿eh? Ja, ja». Este tipo de comunicación con camisetas contribuye mucho a animar las cosas. Nunca encontrarías que esto suceda en Europa. Por un lado, los europeos en general casi nunca comen ketchup.
Una lección aleccionadora: incluso el gran escritor Haruki Murakami puede ser derribado por los transeúntes que no logran analizar una camiseta irónica. Si tan solo vieran su camiseta que decía «Fluido en sarcasmo».