La siguiente es la introducción a la obra de Haruki Murakami. Viento/Pinball: dos novelas, Disponible el 4 de agosto en Knopf.
El artículo continúa después del anuncio.
El nacimiento de la ficción de la mesa de mi cocina
La mayoría de las personas (me refiero a la mayoría de nosotros que formamos parte de la sociedad japonesa) se gradúan de la escuela, luego encuentran trabajo y, después de un tiempo, se casan. Incluso yo originalmente tenía la intención de seguir ese patrón. O al menos así imaginaba que serían las cosas. Sin embargo, en realidad me casé, luego comencé a trabajar y (de alguna manera) finalmente logré graduarme. En otras palabras, el orden que seguí fue exactamente lo contrario de lo que se consideraba normal.
Como odiaba la idea de trabajar en una empresa, decidí abrir mi propio establecimiento, un lugar donde la gente podía ir a escuchar discos de jazz, tomar un café, comer algo y beber. Era una idea simple y bastante despreocupada: pensé que administrar un negocio como ese me permitiría relajarme escuchando mi música favorita desde la mañana hasta la noche. El problema era que, como nos habíamos casado cuando todavía estábamos en la universidad, no teníamos dinero. Por lo tanto, durante los primeros tres años, mi esposa y yo trabajamos como esclavos, a menudo asumiendo varios trabajos a la vez para ahorrar todo lo que pudiéramos. Después de eso, hice la ronda pidiendo prestado todo lo que mis amigos y familiares me sobraban. Luego tomamos todo el dinero que habíamos logrado juntar y abrimos una pequeña cafetería/bar en Kokubunji, un lugar frecuentado por estudiantes, en los suburbios del oeste de Tokio. Era 1974.
En aquel entonces costaba mucho menos abrir tu propio local que ahora. Jóvenes como nosotros, decididos a evitar a toda costa la “vida empresarial”, estábamos abriendo pequeñas tiendas a diestra y siniestra. Cafés y restaurantes, tiendas de variedades, librerías… lo que sea. Varios lugares cercanos a nosotros eran propiedad de personas de nuestra generación y estaban dirigidos por ellos. Kokubunji conservaba una fuerte vibra contracultural, y muchos de los que merodeaban por la zona eran desertores del menguante movimiento estudiantil. Era una época en la que, en todo el mundo, todavía se podían encontrar lagunas en el sistema.
Traje mi viejo piano vertical de la casa de mis padres y comencé a ofrecer música en vivo los fines de semana. Había muchos jóvenes músicos de jazz que vivían en el área de Kokubunji y que felizmente (creo) tocaban por la pequeña cantidad que podíamos pagarles. Muchos se convirtieron en músicos de renombre; Incluso ahora, a veces me los cruzo en clubes de jazz de Tokio.
Aunque hacíamos lo que nos gustaba, pagar nuestras deudas era una lucha constante. Le debíamos al banco y a la gente que nos había apoyado. En una ocasión, mientras estábamos atrapados por nuestro pago mensual al banco, mi esposa y yo caminábamos con la cabeza gacha a altas horas de la noche cuando tropezamos con algo de dinero tirado en la calle. No sé si fue sincronicidad o algún tipo de intercesión divina, pero la cantidad era exactamente la que necesitábamos. Dado que el pago debía realizarse al día siguiente, fue realmente un respiro de último momento. (Acontecimientos extraños como este han ocurrido en varios momentos de mi vida.) La mayoría de los japoneses probablemente habrían hecho lo correcto y entregado el dinero a la policía, pero, como estábamos al límite, no podíamos vivir con sentimientos tan buenos.
Aún así fue divertido. No hay duda sobre eso. Yo era joven y estaba en mi mejor momento, podía escuchar mi música favorita todo el día y era el señor de mi pequeño dominio. No tenía que subirme a trenes de cercanías abarrotados, ni asistir a reuniones aburridas, ni hacerle la pelota a un jefe que no me agradaba. En cambio, tuve la oportunidad de conocer todo tipo de gente interesante.
Así pues, pasé mis veintes pagando préstamos y realizando duros trabajos físicos (preparando sándwiches y cócteles, sacando a empujones a clientes malhablados) desde la mañana hasta la noche. Después de unos años, nuestro propietario decidió renovar el edificio Kokubunji, por lo que nos mudamos a unas excavaciones más modernas y espaciosas cerca del centro de Tokio, en Sendagaya. Nuestra nueva ubicación proporcionaba suficiente espacio para un piano de cola, pero como resultado nuestra deuda aumentó. Entonces las cosas no fueron más fáciles.
Mirando hacia atrás, lo único que recuerdo es lo duro que trabajamos. Me imagino que la mayoría de las personas son relativamente relajadas cuando tienen veintitantos años, pero prácticamente no teníamos tiempo para disfrutar de los “días sin preocupaciones de la juventud”. Apenas nos las arreglamos. Sin embargo, el tiempo libre que tenía lo dedicaba a leer. Junto con la música, los libros fueron mi gran alegría. No importa cuán ocupada, arruinada o agotada estuviera, nadie podía quitarme esos placeres.
A medida que se acercaba el final de mis veinte años, nuestro bar de jazz de Sendagaya, por fin, comenzaba a mostrar signos de estabilidad. Es cierto que no podíamos sentarnos y relajarnos (todavía debíamos dinero y nuestras ventas tuvieron sus altibajos), pero al menos las cosas parecían ir en una buena dirección.
* * * *
Una luminosa tarde de abril de 1978, asistí a un partido de béisbol en el estadio Jingu, no lejos de donde vivía y trabajaba. Era el partido inaugural de la temporada de la Liga Central, el primer lanzamiento a la una, los Yakult Swallows contra los Hiroshima Carp. En aquellos días yo ya era fanático de los Swallows, así que a veces pasaba por allí para ver un partido, en sustitución, por así decirlo, de dar un paseo.
En aquel entonces, los Swallows eran un equipo siempre débil (se puede adivinar por su nombre) con poco dinero y sin jugadores llamativos de renombre. Naturalmente, no fueron muy populares. Puede que haya sido el primer partido de la temporada, pero solo unos pocos fanáticos estaban sentados más allá de la valla de los jardines. Me estiré con una cerveza para ver el partido. En aquel momento no había gradas, sólo una pendiente cubierta de hierba. El cielo era de un azul brillante, la cerveza de barril lo más fría posible y la pelota sorprendentemente blanca contra el campo verde, el primer verde que había visto en mucho tiempo. El primer bateador de los Swallows fue Dave Hilton, un flaco recién llegado de Estados Unidos y un completo desconocido. Bateó en la posición de primer bate. El cuarto bate fue Charlie Manuel, quien más tarde se hizo famoso como el manager de los Indios de Cleveland y los Filis de Filadelfia. En aquel entonces, sin embargo, era un verdadero semental, un toletero que los fanáticos japoneses habían apodado “el Demonio Rojo”.
Creo que el lanzador abridor de Hiroshima ese día fue Yoshiro Sotokoba. Yakult respondió con Takeshi Yasuda. En la parte baja de la primera entrada, Hilton conectó el primer lanzamiento de Sotokoba al jardín izquierdo para un doblete limpio. El satisfactorio chasquido cuando el bate chocó con la pelota resonó en todo el estadio Jingu. A mi alrededor se alzaron aplausos dispersos. En ese instante, sin razón alguna y sin motivo alguno, de repente me asaltó el pensamiento.: Creo que puedo escribir una novela.
Todavía puedo recordar la sensación exacta. Sentí como si algo hubiera caído del cielo y lo hubiera atrapado limpiamente en mis manos. No tenía idea de por qué había oportunidad caer en mis manos. No lo sabía entonces y no lo sé ahora. Cualquiera sea la razón, él había tenido lugar. Fue como una revelación. O tal vez epifanía sea la palabra más cercana. Todo lo que puedo decir es que mi vida cambió drástica y permanentemente en ese instante, cuando Dave Hilton cantó ese hermoso y resonante doblete en el estadio Jingu.
Después del partido (Yakult ganó, según recuerdo), tomé el tren a Shinjuku y compré un fajo de papel de escribir y una pluma estilográfica. En aquel entonces no existían los procesadores de texto ni las computadoras, lo que significaba que teníamos que escribir todo a mano, un carácter a la vez. La sensación de escribir se sintió muy fresca. Recuerdo lo emocionado que estaba. Hacía mucho tiempo que no ponía la pluma estilográfica sobre el papel.
Después de eso, cada noche, cuando llegaba tarde a casa del trabajo, me sentaba en la mesa de la cocina y escribía. Esas pocas horas antes del amanecer fueron prácticamente el único tiempo libre que tuve. Durante los seis meses siguientes escribí Escuche el viento cantar. Terminé el primer borrador justo cuando terminó la temporada de béisbol. Por cierto, ese año los Yakult Swallows contrarrestaron las probabilidades y las predicciones de casi todos para ganar el banderín de la Liga Central, y luego derrotaron a los campeones de la Liga del Pacífico, los Hankyu Braves, ricos en lanzadores, en la Serie de Japón. Fue realmente una temporada milagrosa que hizo que los corazones de todos los fanáticos de Yakult se elevaran.
* * * *
Escuchar el viento cantar Es una obra breve, más cercana a una novela corta que a una novela. Sin embargo, llevó muchos meses y mucho esfuerzo completarlo. Parte de la razón, por supuesto, fue la cantidad limitada de tiempo que tuve para trabajar en ello, pero el mayor problema fue que no tenía ni idea de cómo escribir una novela. A decir verdad, aunque leía todo tipo de cosas, siendo mis favoritas las novelas rusas del siglo XIX y las duras historias de detectives estadounidenses, nunca había examinado seriamente la ficción japonesa contemporánea. Por lo tanto, no tenía idea de qué tipo de novelas japonesas se leían en ese momento, ni cómo debía escribir ficción en idioma japonés.
Durante varios meses me basé en puras conjeturas, adoptando lo que parecía ser un estilo probable y seguí adelante. Sin embargo, cuando leí el resultado, no quedé nada impresionado. Parecía cumplir con los requisitos formales de una novela, pero era algo aburrido y el libro en su conjunto me dejó frío. Si así es como se siente el autor, pensé, la reacción del lector probablemente será aún más negativa. Parece que simplemente no tengo lo que se necesita, pensé abatido. En circunstancias normales, todo habría terminado ahí: me habría marchado. Pero la epifanía que había recibido en la ladera cubierta de hierba del estadio Jingu todavía estaba claramente grabada en mi mente.
En retrospectiva, era natural que no pudiera escribir una buena novela. Fue un gran error suponer que un tipo como yo, que nunca había escrito nada en su vida, podía crear algo brillante desde el principio. Estaba tratando de lograr lo imposible. Deja de intentar escribir algo sofisticado, me dije. Olvídese de todas esas ideas prescriptivas sobre “la novela” y la “literatura” y establezca sus sentimientos y pensamientos tal como le llegan, libremente, de la manera que desee.
Si bien era fácil hablar de dejar constancia de las impresiones libremente, hacerlo no era tan sencillo. Para un principiante como yo fue especialmente difícil. Para empezar de nuevo, lo primero que tenía que hacer era deshacerme de mi pila de papel manuscrito y de mi pluma estilográfica. Mientras estaban sentados frente a mí, lo que hacía me parecía “literatura”. En su lugar, saqué mi vieja máquina de escribir Olivetti del armario. Luego, a modo de experimento, decidí escribir el comienzo de mi novela en inglés. Como estaba dispuesto a intentar cualquier cosa, pensé: ¿por qué no intentarlo?
No hace falta decir que mi habilidad en composición en inglés no era gran cosa. Mi vocabulario era muy limitado, al igual que mi dominio de la sintaxis inglesa. Sólo podía escribir frases sencillas y cortas. Eso significaba que, por complejos y numerosos que fueran los pensamientos que rondaban por mi cabeza, ni siquiera podía intentar plasmarlos tal como me llegaban. El lenguaje tenía que ser simple, mis ideas expresadas de una manera fácil de entender, las descripciones despojadas de toda grasa extraña, la forma compacta y todo dispuesto para caber en un recipiente de tamaño limitado. El resultado fue una prosa tosca e inculta. Sin embargo, mientras luchaba por expresarme de esa manera, paso a paso, un ritmo distintivo comenzó a tomar forma.
Desde que nací y crecí en Japón, el vocabulario y los patrones del idioma japonés habían llenado el sistema que era a mí a reventar, como un granero repleto de ganado. Cuando busqué poner mis pensamientos y sentimientos en…