«Si quieres ser feliz, no debes temer las siguientes verdades, sino enfrentarlas de frente: una, que siempre somos infelices y que nuestra tristeza, sufrimiento y miedo tienen buenas razones para existir. Dos, que no hay una manera real de separar estos sentimientos completamente de nosotros mismos».
–Une Parfaite Journée Parfaite por Martín Página
*
El artículo continúa después del anuncio.
Este epígrafe es uno de mis escritos favoritos y al que vuelvo con frecuencia. Incluso en mis momentos más insoportablemente deprimidos, podría estar riéndome del chiste de un amigo pero todavía sentir un vacío en mi corazón, y luego sentir un vacío en mi estómago, lo que me haría salir a comer algo de tteokbokki. ¿Qué me pasaba? No estaba mortalmente deprimida, pero tampoco estaba feliz, flotando en algún sentimiento entre los dos. Sufrí más porque no tenía idea de que estos sentimientos contradictorios podían coexistir y coexistían en muchas personas.
¿Por qué somos tan malos para ser honestos acerca de nuestros sentimientos? ¿Será porque estamos tan cansados de vivir que no tenemos tiempo para compartirlos? Tenía la necesidad de encontrar otras personas que sintieran lo mismo que yo. Entonces decidí, en lugar de vagar sin rumbo en busca de estos otros, ser la persona que ellos podían buscar: levantar mi mano en alto y gritar: Estoy aquí, esperando que alguien me viera saludar, se reconociera en mí y se acercara a mí, para que pudiéramos encontrar consuelo en la existencia del otro.
*
Cada vez que mi timidez se desborda, o me siento agobiado por la ansiedad, la tristeza, la irritación o el miedo, pienso: tengo que volver la mirada.
No estaba mortalmente deprimida, pero tampoco estaba feliz, flotando en algún sentimiento entre los dos.
Creo que me he dado cuenta de que esta constante lucha interna nunca me hará sentir mejor conmigo mismo. ¡Y qué agotador es tener sobre mis hombros las motivaciones e intenciones del mundo entero!
Entonces vuelvo la mirada. De la desesperación a la esperanza. Del malestar al confort. De la mayoría a la minoría. Desde las cosas que son útiles pero me oxidan hasta las cosas que son inútiles pero me hacen bella.
Una vez que vuelvo la mirada, veo los aspectos más interesantes de la vida. Y mi mirada guía mi comportamiento. Y mi comportamiento cambia mi vida. Me doy cuenta de que no puedo cambiar todo por mi cuenta; Lo que realmente me hace cambiar son las innumerables cosas del universo sobre las que se posa mi mirada. Al volver la mirada, aprendo que los puntos bajos de la vida pueden llenarse con innumerables realizaciones.
*
Tengo la cabeza llena de buenos escritos que he encontrado, pero es difícil encontrar buena gente. Es porque convertirme en una buena persona (mi ideal de lo que debería ser) es un proceso muy difícil. Aparte de las características con las que uno nace, es difícil cambiar todos los pensamientos y actitudes que se han acumulado a lo largo de los años. Por eso, incluso después de encontrarme con un consejo y darme cuenta de lo bueno que es, no puedo seguirlo durante más de tres días. Las palabras y los comportamientos son muy diferentes, y si bien ocultar palabras es fácil, ocultar el comportamiento que surge del subconsciente es imposible.
La mayoría de las personas tienen problemas para vivir una vida en la que sus palabras coincidan con sus acciones. No importa cuánto lean y traten de recordar, siempre regresan a sus viejos patrones. Admiro a quienes se dan cuenta de sus errores pasados y demuestran cómo han cambiado a través de su comportamiento.
Quizás por eso sentimos malestar al leer las palabras de quienes siempre están dicho las cosas correctas. Porque es muy raro ver a alguien que predica con el ejemplo. Lo tonto es que nos sentimos incómodos incluso si encontramos a alguien que predica con el ejemplo. Nos sentimos más pequeños a su lado, temerosos de que nos vean tal como somos y nos menosprecien. Quizás por eso me siento más cómodo con personas sencillas y sin pretensiones.
Estoy en un estado vago en este momento, lo cual no es bueno. Nací deprimido y patético. No tengo pensamientos profundos ni poderes de percepción. Las únicas cosas en las que soy bueno son el arrepentimiento y la autocrítica, e incluso en estas sólo puedo hacer una pausa, nunca detenerme por completo. Entiendo todo esto con mi cerebro, pero me cuesta más modificar mi comportamiento de manera adecuada. Apoyo el feminismo y clamo contra el racismo, pero me encuentro alejándome de un extranjero que pasa o mi cuerpo reacciona con disgusto ante la visión de una lesbiana que no se maquilla por razones políticas válidas. Mi hipocresía me repugna.
Al volver la mirada, aprendo que los puntos bajos de la vida pueden llenarse con innumerables realizaciones.
Pero nada surge de regañarme u odiarme por estos sentimientos. Simplemente debo aceptar que tengo margen de mejora y considerar estos momentos como oportunidades constantes para la autorreflexión, para sentir vergüenza y alegría por haber aprendido algo nuevo y seguir avanzando poco a poco hacia el cambio.
No puedo volverme de repente como la gente que envidio. Eso sería realmente imposible. La única manera de convertirme en una mejor persona es seguir mi camino poco a poco, por más tedioso que pueda ser. Retrasar mi juicio, no forzarme, aceptar los innumerables juicios y emociones que pasan por mí. Criticarme a mí mismo no me convertirá de repente en una persona más inteligente.
Creo que estoy aprendiendo a aceptar la vida tal como es. Aceptar tus cargas y dejarlas a un lado no es una postura ocasional; es algo que necesitas practicar por el resto de tu vida. Ver al pequeño y patético yo tal como soy, pero también ver que la otra persona patética con la que me estoy relacionando está haciendo lo mejor que puede. En lugar de juzgar despiadadamente a los demás como me juzgo a mí mismo o tratar de obligar a los demás a ajustarse a mis reglas.
Tengo que aceptar que todo el mundo tiene uno o dos defectos y, ante todo, verme a mí mismo como soy. Debo dejar de esperar que sea perfecto. Lo mejor que puedo hacer es aprender o realizar algo nuevo cada día.
*
Mirando hacia atrás, parece que tomé muchas decisiones basadas en el amor. Hubo momentos en los que me abstenía de calcular las ganancias y pérdidas y simplemente elegía lo que mi corazón me decía. Utilicé mi racionalidad sólo en la escuela y en el trabajo. En esos ámbitos mis primeras consideraciones fueron el orgullo y el dinero, que prioricé sobre mis sueños y mis escritos, porque a veces la vida hace imposible incluso elegir la segunda cosa más importante.
Así es con la gente que amo. Amo la luz en sus ojos, su pasión y su coraje al lanzarse al amor. Nunca he amado a nadie con la mitad de mi corazón pensando, esto es suficiente para mí. Tan pasiva como soy, comparto mi todo. Quizás soy malo para hacer planes detallados o soy incapaz de imaginar un futuro ordenado debido a estas tendencias.
Conocer a alguien que conmueve tu corazón, escribir algo hasta que conmueva los corazones de los demás, escuchar música y ver películas que representen el amor: quiero estar siempre motivado por el amor. Si la racionalidad pura sigue forzándose en los espacios intermedios, perderé el brillo y la comodidad de mi vida, razón por la cual quiero ser una persona emocionalmente brillante, incluso si eso significa empobrecerme en términos de racionalidad. Quiero tomarme de la mano y marchar con aquellos que sienten lo mismo que yo. Es difícil decir si el sentido o la sensibilidad es superior a los dos, pero definitivamente tienen texturas diferentes. Y la textura que más disfruto de las dos es definitivamente la de amor y sensibilidad.
*
Hay ojos en las paredes. Y dentro de los teléfonos de extraños, en las mamparas de las oficinas, en el aire que recorre las calles. Una vez que la soledad abre sus ojos, el rostro del miedo comienza a mostrarse, e innumerables ojos parpadean en la oscuridad mientras escrutan mis palabras y expresiones.
¿Puede toda la soledad que he extraído de estos lugares convertirse en algo especial?
Para mí la soledad es mi apartamento de una habitación, debajo de la manta que me queda perfecta, bajo el cielo que me encuentro mirando mientras camino, un sentimiento de alienación que me invade en medio de una fiesta. Está en mi autocrítica, en momentos en que mis manos se mueven inquietas en mis bolsillos, en el vacío de mi habitación después de haber reproducido mi voz en la grabadora, cuando accidentalmente me encuentro con alguien mirando al vacío en un café, cuando a pesar de mi miedo a la mirada de los demás, descubro que nadie está mirando en primer lugar. ¿Puede toda la soledad que he extraído de estos lugares convertirse en algo especial? Esta es la tarea y el privilegio de todos los artistas.
*
Al reflexionar sobre el amor, el trabajo o cualquier otra cosa, a menudo tengo pensamientos como Ah, me equivoqué en eso, debería haberlo sabido mejor.y esto me duele y me consuela al mismo tiempo. Me duele pensar que nunca podría volver atrás y corregirlo, y me consuela pensar que no volveré a cometer el mismo error. Si el incidente tiene que ver con el trabajo el consuelo es mayor, pero con el amor es el dolor el que cobra mayor importancia. Porque el momento en que me doy cuenta de que debería hacerlo mejor llega justo cuando la persona con la que debería hacerlo mejor ya no está a mi lado.
De nada sirve aferrarse a la cáscara vacía de un amor que ya pasó, intentar recuperar un corazón que nunca volverá o dejar que los arrepentimientos te coman por dentro…
Esos días leía. Porque realmente no hay mayor tortura que divagar sin cesar sobre sentimientos inquebrantables hacia otra persona. Eso simplemente resulta en ciclos de consumo emocional sin sentido, para mí y para quien esté escuchando. Pero los libros son diferentes. A menudo busco libros que sean como medicina, que se ajusten a mi situación y a mis pensamientos, y los leo una y otra vez hasta que las páginas están hechas jirones, subrayándolo todo, y aún así el libro tendrá algo que darme. Los libros nunca se cansan de mí. Y con el tiempo presentan una solución, esperando en silencio hasta que esté completamente curado.
__________________________________
Extraído y adaptado de Quiero morir pero quiero comer tteokbokki: una memoria por Baek Sehee, traducido por Anton Hur. Copyright © 2022. Disponible en Bloomsbury.