Cuando Bruno aparece en pantalla, lo reconozco de inmediato: toca madera, cruza los dedos, contiene la respiración, se echa sal al hombro y pasa por encima de las grietas; tiene bolsas debajo de los ojos y se aísla en las paredes. Es cada personaje con TOC en la historia del cine, desde Melvin Udall en Algo tiene que ceder (otro que evita las grietas en las aceras), a Howard Hughes en el aviador (permanece adentro mientras sus uñas se convierten en garras), a Adrian Monk (un contador y limpiador compulsivo).
El artículo continúa después del anuncio.
¿El problema? Cada uno de estos personajes tiene los mismos rasgos estereotipados y, en todos los casos, su TOC se utiliza como remate, incluso en encantado, Una película que encuentro, en todos los demás aspectos, fascinante.
*
Gracias a mi hijo, he visto Encanto aproximadamente 9,452 veces y escuché la banda sonora aún más. Cuando le dije a su niñera que “No hablamos de Bruno” estaba en lo más alto de las listas, ella dijo: “Eso probablemente sea todo gracias a Isaac”..» Las canciones son increíbles y los personajes son, bueno, perfectos: está «la dama fuerte», como mi hijo llama a Luisa, que tiene que aprender a relajarse entre las sesiones de acarreo de burros para ayudar a la gente del pueblo, e Isabela, que rompe sus limitaciones de ideal femenino para cultivar cactus y rociar polen. Está la madre, Julieta, que cura heridas con su horneado, y la tía Pepa, que controla el clima con sus estados de ánimo. Está la Héroe “ordinario”, Maribel, que no tiene un don mágico y tiene que aprender, como todos los demás, que importa por quién es, no por lo que puede hacer. Y luego está Bruno.
Cuando Maribel conoce a Bruno por primera vez, es en sus túneles detrás de los muros. Él la salva de caer por lo que resulta ser un acantilado de dos metros (momento cómico) y luego, dice: ¡Adiós! y huye. Ella lo persigue a través de la oscuridad. Una vez que Mirabel alcanza a Bruno, en cuestión de segundos, observa sus compulsiones.
Para las personas que viven como Bruno, como lo hice yo una vez, esta representación es demasiado real y todo menos divertida.
¿Por qué tomaste la visión? ella pregunta.
¡Toc, toc, toc, toc, madera! -dice Bruno mientras golpea la estructura de la casa a su alrededor, luego respira profundamente y mantiene las mejillas hinchadas, cruza los dedos y sigue caminando.
¿Qué significa? significar? dice Maribel siguiéndolo. ¿Es por eso que volviste o…?
Deja escapar el aliento con un gran suspiro.
¿Tío Bruno? dice Maribel.
Se vuelve hacia la pantalla y lo vemos cruzar los dedos y rapear nuevamente. ¡Toc, toc, toc, toc, toc, toc, madera!, se dice a sí mismo, dándose el último golpe en la cabeza (risas). Coge un puñado de sal y se lo tira por encima del hombro, a la cara de Maribel (más risas), luego hace lo mismo con el azúcar. Invoca un canto para niños, Sana sana, mientras salta sobre las grietas del suelo y luego le explica a Mirabel que tiene demasiado miedo para reparar las grietas de la pared.
Corte a Mirabel, quien hace una mueca y luego pregunta lentamente: ¿Cuanto tiempo has estado? ¿De vuelta aquí? Ella ve, como se supone que debemos ver, que este tipo claramente ha perdido el control. Supuestamente es divertidísimo.
Pero para las personas que realmente viven como Bruno, como lo hice yo una vez, aislados en sus hogares, avergonzados de sus obsesiones y compulsiones y sintiéndose indignos de amor, esta representación es demasiado real y todo menos divertida. Él hace siéntete como si estuvieras viviendo detrás de las paredes oscuras de la casa mientras todos los demás viven a todo color, disfrutando de sus vidas; Incluso las personas con TOC “más leve” y no debilitante viven con dolor.
Quiero que las personas, especialmente los niños, sepan que con tratamiento, el TOC puede convertirse en sólo un pequeño momento del día, en lugar de hacerlo en su totalidad.
Tener TOC es como ver acercarse un tren que estás seguro de que te va a matar, mientras estás atrapado en la vía sin escapatoria. Tu corazón se acelera, sudas, no puedes oír nada de lo que dicen porque el tren se acerca. Se hace más fuerte y más cerca, lo sientes resonar debajo de tus zapatos. Es TAN FUERTE que no puedes pensar. Retumbar. Para ti. Las ruedas chirriaban y arrastraban. Es todo lo que puedes ver, oír y sentir. Cierras los ojos y dices una oración rápida, Por favor no, y esperar el impacto
—pero ahora que el tren está encima de ti, ves que es un tren fantasma. Se desliza sobre ti, sin dolor. ¿Qué? ¿Sigues vivo? Te miras las manos, incrédulo. Este momento de alivio llena tu cuerpo de ligereza; se podía besar el suelo en agradecimiento porque el tren no era real. ¡Estás vivo! Pero ya hay otro, corriendo por la pista hacia ti, y este es más grande y más fuerte y parece verdaderamente mortal, y piensas, la última vez oré y funcionó, así que esta vez, oraré de nuevo. Por favor no, porque no puedes arriesgarte a que la oración no fue lo que te salvó la última vez…
Tú saber Es absurdo, todo eso, pero tampoco puedes parar, no puedes arriesgarte a parar, porque no quieres morir. O no quieres que alguien más muera. ¿O no quieres lastimar a alguien sin darte cuenta al no levantar el palo en la acera, o no quieres caminar cerca de los cuchillos porque, de alguna manera, aunque no tengas un deseo real de hacerlo, te conviertes en el tipo de persona que empuña un cuchillo y lastima a ti mismo o a alguien más? ¿Y si, y si, y si?
Las personas con TOC saben que sus obsesiones no son «reales» y saben que sus compulsiones en realidad no pueden evitar que suceda lo malo. Pero no podemos deshacernos de la sensación de que, a menos que cumplamos con la compulsión, sucederá algo malo. No podemos correr el riesgo de que el tren sea real. Él aspecto tan real que se siente tan real. Debe ser real.
*
El TOC se presenta con una amplia gama de síntomas. Afecta a 1 de cada 100 personas, lo que equivale a alrededor de 2,2 millones en los EE. UU., y según la Organización Mundial de la Salud, el TOC es una de las diez enfermedades más debilitantes en todo el mundo. Como explica la Fundación Internacional OCD, el TOC consiste tanto en obsesiones (“pensamientos, imágenes o impulsos no deseados e intrusivos que desencadenan sentimientos intensamente angustiosos”) como en compulsiones (“comportamientos que un individuo adopta para intentar deshacerse de las obsesiones y/o disminuir sus [or their] angustia.»
Los síntomas suelen clasificarse en una de varias categorías principales: escrupulosidad (obsesiones religiosas), pérdida de control, contaminación, daño, perfeccionismo y pensamientos sexuales no deseados. Las compulsiones pueden incluir repetir conductas, revisar, lavarse o revisar mentalmente, orar u otras compulsiones internas. A veces, los rituales son difíciles de discernir y no tan cinematográficos. Por ejemplo, yo era un maestro en la evasión. En lugar de lidiar con un desencadenante, lo evitaría por completo, despojándome de amigos y actividades que amaba hasta limitarme simplemente a ir a trabajar y volver a casa.
El único programa que representa el TOC con mayor precisión y refleja algunos de estos síntomas complejos es Chicas. En el episodio 8 de la temporada 2, Hannah experimenta una recaída del TOC que dice haber experimentado en la escuela secundaria, cuando se masturbaba compulsivamente, tenía que mover sus cepillos de dientes una y otra vez porque no se sentía «del todo bien» y revisaba y volvía a revisar las puertas de sus padres, hasta que «…son las tres de la mañana, estás jodidamente exhausta y vas a la escuela al día siguiente luciendo como un zombi».
Para mí y para muchas otras personas con TOC, el trabajo de ocultar el trastorno también es agotador y aislante. Cuando era niña, compartí lo que experimenté con un adulto de confianza y me dijo: «Eso es extraño». Ya avergonzado de mis pensamientos y de mí mismo (incapaz de distinguir entre los dos), me cerré y prometí nunca volver a compartir uno de estos pensamientos «raros». Permanecí en silencio durante veintidós años y supuse que me estaba volviendo loco. En un momento en el que los trastornos de ansiedad (de los que forma parte el TOC) y la depresión se están disparando tanto entre niños como en adultos debido a la pandemia, sería útil ver el TOC representado con precisión y utilizar un personaje con una enfermedad mental para algo más que el remate.
Eso es lo que todos los personajes aprenden: dejarse llevar. Y eso es lo que, en última instancia, el tratamiento del TOC también le enseña a hacer.
Debido a que la realidad del TOC no ha sido retratada con precisión en la cultura pop, las personas no se dan cuenta de que lo que están experimentando es un trastorno tratable. Quiero que las personas, especialmente los niños, sepan que con tratamiento, el TOC puede convertirse en sólo un pequeño momento del día, en lugar de hacerlo en su totalidad.
*
Más adelante en la película, Maribel le dice a Bruno que El bicho raro de la familia a menudo tiene mala reputación. Y si bien es bueno que ella sienta empatía por él, sería mejor si pudiera reconocer quién es él más allá de su enfermedad mental: no el bicho raro de la familia, sino la persona con diferentes formas de ver el mundo y el futuro. Alguien muy sensible a la desaprobación de su madre. Alguien lo suficientemente inteligente como para predecir que los peces de la familia seguramente morirán pronto y que las personas que envejecen perderán el cabello. Él es el que dice la verdad de la familia. (Por supuesto, me acerco a la película desde mi perspectiva como mujer blanca; me encanta esta reseña desde la perspectiva de cómo algunas familias inmigrantes y de color afrontan las enfermedades mentales).
Al final de la película, Bruno emerge de la casa en ruinas para salvar a Mirabel, que ya había sido salvada, y se encuentra con la madre que lo rechazó con su despiadado perfeccionismo. Las exigencias poco realistas de la abuela, la perfección femenina de Isabela, el trabajo interminable de Luisa que define su valor: todo esto es parte del perfeccionismo vinculado al TOC. No todos los perfeccionistas tienen TOC, así que no te llames “tan TOC” sólo porque trabajas demasiado o mantienes tu habitación extremadamente ordenada.pero la mayoría de las personas con TOC se enfrentan al perfeccionismo. La verdad que descubre Abuela es que el trauma de perder violentamente a su marido y criar sola a sus trillizos la hizo aferrarse demasiado al milagro y que no puede controlarlo ni a su familia. Ella tiene que dejarlo ir.
Eso es lo que todos los personajes aprenden: dejarse llevar. Y eso es lo que, en última instancia, el tratamiento del TOC también le enseña a hacer. Han pasado casi una docena de años desde que me sometí a un tratamiento residencial para el TOC y desde entonces me he recuperado, sin apenas mirar atrás. La medicación y la exposición-respuesta-prevención son los únicos tratamientos conocidos para el TOC. ERP ayuda a las personas a enfrentar sus incertidumbres y miedos, a aceptar la duda que conlleva el trastorno. Te muestra cómo dar la bienvenida al tren que se aproxima, a los errores y fracasos, a la posibilidad de que tus seres queridos mueran, de que tú mueras, de que la vida siga su curso de la manera más dañina, de que salgas herido. Aceptar que sí, que mis peores temores podrían hacerse realidad, y que sí, voy a hacer todo lo que quiera de todos modos.
Así es como Bruno, Mirabel y Abuela acaban juntos de nuevo en el caballo, volviendo a la familia, unidos de nuevo en sus imperfecciones. De esa manera, Encanto sirve bien a las personas con TOC. Pero ojalá le hubieran dado a Bruno, para citar otra canción de Lin Manuel Miranda, una mejor oportunidad.