Una vez escuché a John Irving dar una conferencia sobre su proceso en el Taller de Escritores de Iowa, un relato en profundidad de cómo surgen sus novelas. Comenzó escribiendo una sola frase en la pizarra: la última línea de Anoche en Twisted River. Todos sus libros comienzan con el final, explicó Irving, una piedra angular en la que trabaja y reelabora hasta que está lista. A partir de ahí, generará un resumen detallado que finalmente se desarrollará hacia el final, como SparkNotes para un libro que aún no existe. Sólo cuando tenga la sinopsis y la última frase en la mano empezará a escribir.
El artículo continúa después del anuncio.
Recuerdo que esto me fascinó. El enfoque claramente había sido exitoso y tenía sentido en teoría, y sin embargo era muy diferente a cualquier estrategia creativa que alguna vez me hubiera funcionado. Lo cual es algo importante a tener en cuenta cuando se trata del género familiar de escribir consejos: el hecho de que John Irving lo haga de esa manera no significa que tú debería. No sólo cada escritor es diferente, sino que cada poema, cada historia y ensayo, cada novela, tiene sus propios requisitos formales. Los consejos pueden ser un consuelo en el momento, pero la dura verdad es que la sabiduría literaria puede ser difícil de sistematizar. Simplemente no se puede hacer lo mismo dos veces.
Y aún así. En los cinco años que he pasado entrevistando autores para El AtlánticoLa serie “By Heart”: la base de una nueva colección, Ilumina la oscuridad: escritores sobre la creatividad, la inspiración y el proceso artístico—Ha sido imposible ignorar la forma en que ciertas ideas tienden a surgir una y otra vez. Entre la columna y el libro he involucrado a un grupo diverso de más de 150 escritores, una muestra de gran tamaño, que sin embargo tiene algunos rasgos definitorios. Aquí están las ideas recurrentes, extraídas de docenas de conversaciones, que creo que le ayudarán más, sin importar cuán poco ortodoxo sea su proceso, cuán singular sea su visión.
1.
Desprecia todo lo demás.
Comienza con un hecho simple: si no tienes tiempo para escribir, ningún otro consejo podrá ayudarte. Probablemente por eso muchos de los escritores con los que hablo parecen preocupados por la gestión del tiempo. «Probablemente tengas tiempo para ser un padre medio decente y otra cosa más». David Mitchellel autor de Atlas de nubesme dijo. Eso puede significar reunir el coraje necesario para dejar que otras responsabilidades languidezcan. Como lo expresó en pocas palabras: “Descuida todo lo demás”.
Muchos autores necesitan ponerse las anteojeras y encontrar formas de simplificar su experiencia y reducir la cantidad de posibles distracciones. Eso podría significar mantener constantemente sagrado un único lapso de dos horas, como Víctor Lavalle hace, por la mañana se protege contra las exigencias de la paternidad y la enseñanza a tiempo completo. Para otros, significa encontrar formas de evitar el descarrilamiento digital. Mitchell hace esto configurando su página de inicio como la cosa más aburrida que se le ocurre: el sitio web de Apple.
En última instancia, el ejercicio literario consiste en encontrar formas de defender algo frágil: el estado de ánimo tranquilo en el que florece la imaginación. Como dijo Jonathan Franzen: «Necesito asegurarme de tener todavía un yo privado. Porque del yo privado es de donde proviene mi escritura».
2.
Los comienzos importan.
Todo el mundo sabe que la primera línea es una invitación crucial, algo que puede aumentar o deshacer el interés del lector por un libro. Pero se ha prestado mucha menos atención al papel que desempeñan las primeras líneas en escritoresguiándolos a través de las etapas oscuras e inciertas de la obra como un faro.
«La primera línea debe convencerme de que de alguna manera encarna todo el texto no escrito». Guillermo Gibson me dijo, una convicción radical, parecida a un koan, que sin embargo parece ser un lugar común. Esteban Rey describió pasar “semanas, meses e incluso años” trabajando en las primeras oraciones, cada una de las cuales era un encantamiento con el poder de desbloquear el libro terminado. Y Michael Chabón dijo eso, una vez que tropezó con la primera frase de Chicos maravillael resto de la novela fue casi como recibir un dictado. “La semilla de la novela (quién contaría la historia y de qué se trataría) estaba en esa primera frase y recién llegó”, dijo.
3.
Siga los faros.
No importa si eres el tipo de escritor que planifica meticulosamente: date un poco de libertad en los primeros borradores. Desecha todos tus planes y suposiciones y deja espacio para sorprenderte.
André Dubus Esto lo llama seguir las luces: es como conducir un automóvil por una carretera oscura y desconocida, simplemente describe cómo las cosas se vuelven visibles bajo las luces. “¿Qué hay al costado del camino?” preguntó. «¿Qué tiempo hace? ¿Cuáles son los sonidos? Si capturo la experiencia a lo largo del camino, la estructura comienza a revelarse. Mi fuerza rectora y mi principio para dar forma a la historia es simplemente seguir los faros; así es como se revela la arquitectura».
Decenas de escritores me han contado alguna versión de la misma historia. «La escritura que tiendo a considerar ‘buena’ es buena porque es misteriosa». Aimee Bender dicho. «Suele suceder cuando me aparto del camino; cuando me suelto un poco, me sorprendo a mí mismo».
4.
Pronúncialo.
Por supuesto, todo esto es más fácil decirlo que hacerlo. A falta de un plan concreto, ¿cómo saber cuándo vamos en la dirección correcta? Para muchos escritores con los que he hablado, la respuesta parece estar en la sonido de las palabras.
«La trama puede estar sobrevalorada. Lo que más busco es el ritmo», dijo el difunto Jim Harrison dicho. «Es como tomar un dictado, cuando estás realmente en sintonía con el ritmo de esa voz». George Saunders describió un proceso similar, explicando que el sonido le muestra dónde está la energía, revelando qué aspectos de la historia son importantes, qué líneas seguir. También puede ayudar con la revisión. Después de muchos borradores, cuando ya no puede ver la obra con ojos nuevos, Jesse Ball me dijo que se vuelve hacia los oídos. «El sonido nos da pistas sobre lo que es necesario y real», afirmó. “Cuando lees [your work] en voz alta, hay partes que quizás te saltes y te das cuenta de que no quieres hablarlas. Esas son las partes débiles. De lo contrario, es difícil encontrarlos, simplemente leyendo”.
5.
Es supuesto ser difícil.
Una de las cosas que más me sorprendió es que el proceso, incluso para los escritores más vendidos y aclamados por la crítica, nunca parece volverse más fácil. Khaled Hosseinila pieza en Ilumina la oscuridad es un testimonio especialmente conmovedor de esto: el éxito material no mitiga el dolor que siente un autor cuando las palabras se quedan cortas.
Pero los escritores parecen ser maestros en desviar la desesperación existencial, el malestar que se apodera en medio de una empresa agotadora. He cubierto esto con más detalle en un ensayo para El Atlánticopor lo que un ejemplo en particular será suficiente aquí: Elizabeth GilbertoEl concepto de “alegría obstinada”, un término que toma prestado del poeta Jack Gilbert. Es una promesa de tomar las cosas con calma y de permanecer alegremente comprometidos sin importar lo difíciles que se pongan las cosas. «Mi camino como escritora se volvió mucho más fácil», dijo, «cuando aprendí, cuando las cosas no van bien, a considerar mis luchas como curiosas, no trágicas».
6.
Mantenga un tótem.
Charles Dickens escribió con una serie de figuras de porcelana dispuestas sobre su escritorio, personajes que le hacían compañía mientras trabajaba bajo plazos exigentes. No es tan extraño como parece: muchos de los escritores con los que hablo mantienen un tótem (un objeto de especial significado, ya sea una pequeña baratija o un eslogan impreso) cerca mientras trabajan, algo que les sirve como fuente de inspiración o barrera contra la desesperación.
Jane Smiley describió haber pegado la frase “Nadie te pidió que escribieras esa novela” encima de su escritorio, un recordatorio empoderador de que las dificultades creativas se eligen voluntariamente. Mohsin Hamid mantiene un pasaje de Murakami pegado a su impresora: líneas que vinculan la creatividad y el ejercicio físico, líneas que lo alentaron a incluir caminatas de seis millas en su régimen diario de escritura. Y Bancos Russell Conserva parte de una antigua lápida en su oficina, con el epitafio “Recuerda la muerte”. No hay nada más inspirador que la conciencia de que el tiempo es corto y que la fecha límite se acerca pronto.
7.
Encuentra la alegría.
En última instancia, los escritores con los que hablo parecen comprometidos a encontrar la alegría en su trabajo, incluso si eso significa buscar en los lugares más inesperados. “Una de las cosas que me ayuda y que él me enseñó es ésta: fundamentalmente, no creo en la desesperación como un aspecto real de la condición humana”, dice Ayana Mathis. «Hay una gran confusión, hay un gran dolor, hay sufrimiento, todas esas cosas, sí. ¿Pero la desesperación? No creo en la desesperación y no escribo desde la desesperación. Escribo desde la dificultad, absolutamente. Escribo sobre personas que sufren un gran dolor, que están desesperadas y, a veces, incluso se sienten miserables. Pero la desesperación, para mí, significa una ausencia absoluta de esperanza. No es nada. Siempre hay esperanza de mejorar».
Pero no se trata sólo de dejar espacio para la esperanza y la ligereza en la página. Se trata de conservar la propia capacidad de encontrar alegría en el proceso, asegurándose de que la dificultad del trabajo nunca exprima por completo el placer.
“La alegría de ser autor es la alegría de sentir que puedo hacer cualquier cosa”, dice Neil Gaiman en Ilumina la oscuridad. «No hay reglas. Sólo: ¿puedes hacer esto con confianza? ¿Puedes hacerlo con aplomo? ¿Puedes hacerlo con estilo? ¿Puedes hacerlo con alegría?».
Encuentra la alegría y, cuando la encuentres, no hay reglas.
__________________________________
Joe Fassler Luz en la oscuridad ya está disponible en Penguin Books.