Guadalupe Nettel y yo nos conocimos por primera vez en Berkeley en el Festival del Libro del Área de la Bahía de 2017, donde ella apareció en un panel que moderé en honor al centenario del nacimiento de Juan Rulfo, el escritor mexicano considerado el padre del realismo mágico. Tuvo una influencia transformadora sobre Gabriel García Márquez, quien lo comparó con Sófocles, y marcó el comienzo del boom latinoamericano. Nettel describió la lectura de la novela clásica de Rulfo Pedro Páramo en la escuela secundaria: un libro asignado que parecía más atractivo una vez que fue prohibido y más rico en influencia al releerlo varias veces.
“El paisaje se convierte en un personaje en la obra de Rulfo”, dijo Nettel. “Rulfo le da voz a la gente del campo, a los que no han tenido voz”. Nettel trajo consigo al BABF copias del primer número de Revista de la universidad de mexicola publicación que edita y que homenajeó a Juan Rulfo. La revista contó con autores de diferentes generaciones, latinoamericanos y de casi todos los continentes: Juan Villoro, Chiara Valerio, Annie Ernaux, Álvaro Enrigue, Cristina Rivera Garza, Martín Caparrós, Juan Pablo Villalobos, Antonio Ortuño y Claudia Piñeiro.
Juan Rulfo sigue siendo uno de sus escritores favoritos, me dijo este mes. «No sólo mexicano, sino de todo el mundo. Entre las cosas que más admiro de su escritura es su capacidad para ponerse realmente en el lugar de sus personajes. Me encanta su uso de la narrativa en primera persona, donde la voz y el juicio del autor están ausentes, y donde escuchamos hablar a los habitantes de pueblos remotos, a niños perturbados e incluso a fantasmas. También me gusta el universo que roza lo fantástico y lo extremadamente realista que impregna todas sus historias. Su crítica velada pero penetrante de las injusticias sociales que siempre han caracterizado mi país”.
Nuestra conversación por correo electrónico cruzó muchas zonas horarias (ella estaba en Europa, yo en el condado de Sonoma, California). “En este momento estoy en París”, explicó. «Voy a pasar un año aquí gracias al programa de artistas en residencia del Instituto Columbia para Ideas e Imaginación. En mayo iré a Nueva York para participar en el PEN World Voices Festival, y en junio iré al Hay Festival y a otras ciudades británicas para presentar Los accidentes.” Luego regresa a su casa en la Ciudad de México, donde reside. “Me gusta viajar. Conocer otras ciudades y a los lectores que tengo allí me llena de alegría. Muchos viajes han inspirado mis historias. Pero debo decir que para escribir necesito cierta estabilidad. Al menos una semana en el mismo lugar, preferiblemente un mes, durmiendo en la misma cama y escribiendo en la misma mesa. Los viajes de escritura, esos a los que voy sólo por eso, lejos de las responsabilidades familiares y de todas las obligaciones, son la mejor manera que he encontrado para concentrarme”.
*
Jane Ciabattari: ¿Cómo empezó tu nueva colección? ¿Por qué decidiste llamarlo? Los accidentes?
Para algunas personas, puede ser tan desconcertante sentir que ya han perdido el tren que los llevaría a la realización, que comienzan a fingir su vida.
Guadalupe Nettel: El título lo decidí una vez que terminé de escribir la historia sobre los albatros que se pierden y nunca pueden regresar a casa. No fue el primero de la colección, pero vi el hilo conductor allí. Me emocionó profundamente descubrir lo que les sucede a estas aves, tan apegadas a sus rutinas y etapas de vida como les sucede a la gran mayoría de los seres humanos. Me dije a mí mismo que hay mucha gente como ellos hoy en día. Muchos de nosotros hemos perdido el rumbo o los puntos de referencia que alguna vez tuvimos, como la idea de progreso tecnológico y científico, casarnos o lograr un mayor poder adquisitivo y éxito social, que fue lo que guió a muchas personas en todo el mundo, pero que cada vez es menos así.
La emergencia climática y sus dramáticas manifestaciones, la experiencia del COVID y el confinamiento, nos han dejado completamente desorientados. No sabemos adónde ir. Al menos así me siento. La metáfora de los albatros perdidos podría aplicarse a cada uno de los personajes de este libro. Me gusta la palabra “accidental” porque también se refiere a lo que irrumpe en el curso de la vida y también a la música, a las notas que cambian repentinamente de tono, como un bemol o un sostenido.
JC: ¿Qué historia fue primero? ¿Cómo decidiste el pedido?
GN: La historia más antigua de este libro es «Life Elsewhere». Lo escribí cuando comencé a sentir que mi juventud estaba llegando a su fin, y temía que algún día me encontraría como el narrador que ve esfumarse las oportunidades de ser quien quería ser. Yo vivía entonces en Barcelona y el apartamento de Gràcia se inspiró en uno que me hubiera gustado alquilar pero que lo cogió otra pareja. Es muy curioso cómo cada escritor elige el orden en su colección de cuentos. Es una fuerte tentación poner al principio a aquellos que consideramos más poderosos y más exitosos, pero eso pone en desventaja a los que vienen después.
Lo primero que hice fue descartar aquellas que no me gustaban tanto y dejar solo las historias que realmente me convencieron. Para mí era importante que cada historia estuviera en lugares donde pudiera brillar. Decidí empezar con uno que me gusta, y que gusta mucho a varios amigos lectores en los que confío, pero que no considero el mejor de la colección. Lo elegí por su extensión (ni demasiado larga ni demasiado corta, porque tiene una narradora femenina, lo que ya dice mucho sobre el libro) y porque aborda dinámicas familiares problemáticas, otra constante en el libro.
Pongo en segundo lugar la historia más corta para anunciar que también habría narradores masculinos y porque conecta bien con la historia anterior. Muchos álbumes que amo tienen la mejor canción en tercer lugar, así que decidí poner allí la historia que más me gusta y más aprecio, y luego otra que también considero una de las más fuertes. Creo que el libro realmente parte de esa historia.
JC: La historia del título es una especie de historia de amor que abarca décadas. El narrador conoce a Camilo cuando ambos tienen cinco años; Su familia, exiliada de Uruguay, llega a México y se muda a un departamento directamente debajo de la familia de ella. Ella y Camilo se convierten en compañeros de juegos. Cuando tiene once años se despide de Camilo, dando por hecho que no se volverán a ver nunca más. Su padre ocupa un puesto de investigación en Nueva Orleans, donde ve su primer albatros. Ella y su padre comparten la fascinación por el ave e incluso visitan la Patagonia, donde explora una colonia de albatros de ceja negra, llena de adolescentes que han regresado a su lugar de origen después de cuatro o cinco años volando a través del océano.
Descubren un «nido con un huevo abandonado» y descubren que un albatros sólo abandona su hogar «para salvar su vida». Piensa en sus vecinos, obligados a abandonar sus hogares, y en los albatros que acaban en lugares muy insólitos, llamados “albatros vagabundos” o “accidentales”. Ella y Camilo se reencuentran poco después de la muerte de su padre. ¿Qué investigación implicó tejer esta historia de exilio y albatros, exilio y amor?
GN: Crecí, como el narrador, en un barrio lleno de exiliados sudamericanos, víctimas de las dictaduras militares que imperaron en varios países del continente en los años setenta. Eran principalmente niños chilenos, argentinos y uruguayos, y luego, a los diez años, me mudé con mi madre. Desde entonces he sido consciente de lo que significa cambiar de país, adaptarme a otra cultura, ser extranjero. Cuando pasas tu infancia en otro país, también echas raíces allí y nunca te sientes del todo como en casa en ningún lugar. Es un poco como tener padres divorciados y vivir alternativamente con ambos. Te convierte en un poco «accidental». Quería rendir homenaje a ese barrio, a esa gente, a los niños con los que crecí, y quería hablar del anhelo de volver a casa, al origen, al rango, en el caso de las aves, a sentir que pertenecemos nuevamente a nuestro rebaño.
JC: El papel de la fantasía en la vida humana está en el centro de su historia “Life Elsewhere”, que comienza cuando el narrador, un actor en busca de papeles, y su esposa buscan un apartamento en Barcelona. Se mudan a lo que eligió su esposa, “un espacio luminoso con solárium cubierto”, de arquitectura achaparrada. Continúa añorando el otro apartamento del primer piso, más elegante (y menos soleado), en un edificio más antiguo: un apartamento con una puerta principal modernista, columnas y arcos que le dan «un aire de distinción». Esa división de gustos se transforma en una vida alternativa, en la que se reencuentra con Xavi Mestre, un compañero de escuela de interpretación que se ha hecho famoso. Construyes este cambio hacia una nueva realidad, como si sus sueños se estuvieran representando ante nosotros. ¿Cuál es el secreto de esta transformación?
GN: Esta historia trata sobre el sentimiento, muy común durante la llamada crisis de la mediana edad, en el que de repente miramos nuestras vidas y nos preguntamos: «¿Cómo terminé aquí cuando se suponía que debía estar allí?» Para algunas personas, puede ser tan desconcertante sentir que ya han perdido el tren que los llevaría a la realización, que comienzan a fingir su vida. El narrador de esta historia ve a un hombre que ha cumplido todos los sueños que albergaba y comienza a anhelar tanto su vida que gravita hacia quienes lo rodean como una polilla alrededor de una llama, tratando de mezclarse, hasta el punto de olvidarse de vivir su propia vida. Cuando escribí esta historia, sentí que rozaba lo fantástico, pero cuanta más gente amargada conozco, más me doy cuenta de que la historia es bastante realista.
Todas estas historias están inspiradas en la vida cotidiana y en muchas emociones contemporáneas. Siento que son un poco distópicos, pero no demasiado.
JC: “Torpor” está ambientada “quince años desde que el mundo cambió por completo y pasamos al ‘modo encerrado’, esta vida intramuros que llevamos desde que apareció el virus”. El narrador enseña literatura en una universidad a distancia. Ella, su marido y sus dos hijos duermen cada vez más cada noche, enmascarados y en un calor cada vez más insoportable. El Estado tiene el control de la prensa, por lo que la idea del cambio climático se considera una “leyenda urbana”. Fantasea con escapar y regresar a un bosque donde una vez vio una familia de zorros. Este anhelo es tan contemporáneo. ¿Cómo evolucionó esta historia?
GN: Creo que cuanto más vemos acercarse la emergencia climática, más anhelamos vivir en la naturaleza. Esta historia está inspirada en el encierro que vivimos durante el COVID-19, pero no solo eso. La vigilancia es algo que todos sufrimos a diario, al igual que la falta de confianza en lo que nos dicen nuestros gobiernos y los medios de comunicación. Anhelamos la libertad de los animales en la naturaleza, anhelamos la conexión con los bosques y ríos y con otras especies que viven en libertad. Todas estas historias están inspiradas en la vida cotidiana y en muchas emociones contemporáneas. Siento que son un poco distópicos, pero no demasiado. Ocupan una frontera entre lo fantástico y lo real, algo que yo llamo fantasía liminal, y es el género literario con el que me siento más cómodo.
JC: Ha ganado múltiples premios internacionales: Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero (España), Premio Herralde (España) y Premio Anna Seghers (Alemania) y también Ha sido preseleccionado para el International Booker, el Premio Neustadt y el premio al primer libro de The Guardian. ¿Cómo han influido estos premios en su vida y obra?
GN: El reconocimiento que he recibido a lo largo de mi carrera ha sido un gran incentivo para seguir trabajando y estoy muy agradecido por ello. Recordando…