No hace mucho, un conocido pidió en Twitter recomendaciones de clásicos menos leídos, que definió como “cualquier cosa publicada hace cincuenta años o más”. Incapaz de resistirme a cualquier ocasión para recomendarme un libro, comencé a revisar los títulos en mi cabeza y finalmente llegué a Grendel de John Gardner, uno de mis eternos favoritos. Al buscar en Google el año de publicación, descubrí que la novela se publicó en 1971, hace 50 años.
El artículo continúa después del anuncio.
Yo fui quien pensó en la novela en relación con el mensaje, pero todavía me sorprendió descubrir que Grendel había alcanzado el umbral para calificar como la definición de alguien de un libro «viejo», casi tanto como el libro en sí me sorprendió cuando lo leí por primera vez hace años. Algunos de mis profesores me habían recomendado la novela cuando era estudiante, pero me resistí, pensando que el libro era demasiado rancio, demasiado aburrido, demasiado… bueno, clásico, precisamente la categoría para la que ahora aparentemente califica el libro.
¿Una reelaboración del mito de Beowulf desde la perspectiva del monstruo? Ronquido. Incluso la portada parecía conspirar para hacerme pensar que el libro era aburrido: esa ilustración monótona en tonos marrones y tostados que evocaban las páginas amarillentas de un archivo histórico, y un monstruo peludo que se parecía un poco a un Muppet, con la cabeza echada hacia atrás para desatar un aullido al cielo. Sólo años después, cuando un amigo de confianza insistió una y otra vez en que leyera Grendel, prácticamente poniendo la novela en mis manos, cedí y descubrí en sus páginas una obra que parecía más nueva, más fresca y mucho más peligrosa de lo que esperaba. Ese sentimiento se ha mantenido a través de múltiples lecturas a lo largo de los años. No importa cuántas veces vuelva a él, Grendel aún conserva su capacidad de sorprender.
La sencilla trama de la novela sigue de cerca la de Beowulf, su material original. Hrothgar, un antiguo rey señor de la guerra, construye un poderoso palacio y un salón de hidromiel llamado Heorot como tributo a su grandeza. Pero su paz se ve perturbada por el amargado monstruo Grendel, que viene todas las noches para capturar a los nobles de Hrothgar y arrastrarlos de regreso a su guarida para comerse sus huesos. El guerrero Beowulf aparece y, después de alardear con hidromiel, se enfrenta a Grendel y finalmente lo mata arrancándole el brazo. Más tarde, Beowulf también lucha contra la madre de Grendel y contra un dragón; aunque ninguna de las batallas aparece en Grendel, ambos monstruos aparecen.
El truco de Gardner en Grendel no es simplemente darle la vuelta a estos acontecimientos y volverlos a contar directamente desde la perspectiva del monstruo, sino darle a la historia un nuevo brillo filosófico, aportando una perspectiva decididamente posmoderna a esta historia premoderna.
El truco de Gardner en Grendel no es simplemente darle la vuelta a estos acontecimientos y volverlos a contar directamente desde la perspectiva del monstruo, sino darle a la historia un nuevo brillo filosófico, aportando una perspectiva decididamente posmoderna a esta historia premoderna. En manos de Gardner, Grendel no es simplemente un monstruo, sino una especie de antihéroe existencialista, obsesionado con el significado, que lucha por captar el significado de su existencia, su conciencia y la realidad bruta, la ineludible cosidad, del mundo que percibe a su alrededor.
Desde lejos, Grendel espía a los humanos: “criaturas pensantes”, los llama, “creadores de patrones, las cosas más peligrosas que jamás haya conocido”. Grendel es testigo de sus primeros avances hacia la cultura, pero lo que más les gusta a estos humanos cultivar es la guerra: se encuentran en los campos, gritan alardes, luego se atacan unos a otros y luchan hasta que el suelo mana sangre, sus batallas son tontas e inútiles.
Las cosas cambian cuando un bardo viajero ciego al que Grendel llama «el Creador» llega al salón de Hrothgar para cantar una historia sobre las hazañas del rey en la batalla, convirtiendo la cruda realidad de la lucha de los humanos en arte. El efecto de la canción del Shaper es transformador; las colinas, dice Grendel, están en silencio, «como si el lenguaje las hubiera abatido… Los hombres lloraban como niños; los niños se sentaban atónitos». Incluso Grendel, que sabe la verdad, se conmueve: “Yo también me deslicé, mi mente nadaba en frases resonantes, magníficas, doradas, y todas ellas, increíblemente, mentiras”. La ambivalencia de Grendel se convierte en ira asesina cuando la canción del Shaper lo presenta como un villano, un antagonista del reino de coraje y virtud de Hrothgar.
Así comienza la guerra del monstruo contra esta sociedad humana premoderna. La campaña de Grendel contra Hrothgar y sus barones es contradictoria: lucha al mismo tiempo contra el significado falsamente construido del arte del Modelador y por una creencia paradójica en ese mismo significado construido, con resentimiento por haber sido considerado un extraño a él, un enemigo de la comunidad humana. Grendel sigue siendo un nihilista, creyendo firmemente que la realidad es un hecho físico bruto sin significado subyacente, los humanos son bestias peligrosas cuyas batallas no significan más que una lucha infantil por el dominio. Cualquier arte que sugiera lo contrario es mentira.
Sin embargo, Grendel es también, al mismo tiempo, profundamente crédulo, sentimental e incluso una especie de romántico empedernido cuando se trata de la propaganda artística del Modelador. No puede evitar sentirse conmovido por ello, incluso cuando anhela desenmascararlo. Si la canción del Creador hubiera puesto a Grendel en alianza con los humanos, podría aceptar alegremente sus valores falsos, sus virtudes construidas. Pero dado que la canción del Shaper presenta a Grendel como un extraño a la comunidad humana, les hace la guerra a ellos y al significado que crea su arte.
Sin embargo, Grendel es también, al mismo tiempo, profundamente crédulo, sentimental e incluso una especie de romántico empedernido cuando se trata de la propaganda artística del Modelador.
Que este enfoque artístico del material realmente funcione, que presentar un monstruo mitológico como un antihéroe nihilista que agoniza por el significado de la existencia y el arte parezca algo más que un juego académico pretencioso, es un pequeño milagro de estilo. En manos de Gardner, todo este filosofar resulta completamente naturalista y tiene perfecto sentido en el contexto de la psicología de Grendel y su mundo. Por supuesto, uno piensa al leerlo, por supuesto que el dragón debería ser una criatura que todo lo ve involucrada en un discurso filosófico cartesiano, por supuesto que el propio Grendel debería ser un deconstruccionista involucrado en juegos de palabras lacanianos (“Soy falta: ¡ay!”) y destrozando la tradición literaria anglosajona desde sus raíces.
Aún más sorprendente, sin embargo, es quién escribió la novela, en relación con su contenido y los trucos conceptuales que despliega. John Gardner, además de ser el autor de Grendel, fue un crítico que, en su controvertida obra de crítica On Moral Fiction (1978), tomó la posición de un tradicionalista argumentando en contra de los juegos de significado y lenguaje de sus contemporáneos posmodernos. Desaprobaba la metaficción y era impasiblemente antinihilista, argumentando que el propósito de la ficción era inspirar a su audiencia hacia la moralidad. Sin embargo, su obra de ficción más duradera… es una pequeña y astuta metaficción llena de juegos de lenguaje posmoderno. ¿Qué da?
Una imagen central que Gardner utiliza en On Moral Fiction proporciona una posible explicación. Al comienzo del libro, Gardner ofrece una “metáfora gobernante” para su proyecto a través de una historia del mito nórdico sobre Thor “derrotando a los enemigos del orden”. Al final de la fábula, Thor ha sido derrotado y los agentes del caos triunfan; El objetivo de Gardner en el trabajo crítico, dice, es tomar el martillo de Thor y luchar por el tipo de arte narrativo que «derrote a los monstruos» nuevamente. El uso que hace Gardner de héroes y monstruos mitológicos como metáforas en este contexto es sorprendente, lo que sugiere que podría haber pensado que Grendel fuera una crítica del posmodernismo al presentar al monstruo como un nihilista miserable que juega con el lenguaje y el significado, hasta que es vencido por el poder moral del arte del Shaper y finalmente asesinado por Beowulf, el artista-héroe restaurador del orden. (Grendel, cabe señalar, es anterior a On Moral Fiction en siete años.)
Sin embargo, si esta era la intención de Gardner, entonces está claro que el material se le escapó y se convirtió en algo que no era su intención. Grendel es simplemente un personaje demasiado bueno, su perspectiva demasiado carismática y persuasiva, para servir como crítica del posmodernismo; en todo caso, Gardner terminó creando un espacio vibrante para las mismas perspectivas y enfoques artísticos que decía estar en contra.
Al lado de Grendel, Sobre la ficción moral es peor que poco convincente: es mortalmente aburrido, cerrado y lúgubre donde Grendel está abierto, vivo, vibrando con energía travesura. Grendel es divertido, entretenido, inquietante y, sobre todo, rebelde; la novela se niega a comportarse. Como resultado, los puntos de vista que defiende Grendel terminan siendo mucho más convincentes de lo que Gardner tal vez pretendía que fueran. Gardner, en On Moral Fiction, puede creer que una obra clásica como Beowulf es un ejemplo de verdadero arte moral; del poema épico, dice con aprobación que su “causalidad moral es inexorable”. Pero la falsedad que Grendel detecta en el poema épico es real e imposible de ignorar. Hemos visto, a través de los ojos de Grendel, la bajeza de las tribus humanas en guerra; Hemos escuchado, a través de sus oídos, el vacío de las virtudes que el Modelador crea en sus reelaboraciones propagandísticas de la fea y violenta historia.
Gardner desaprobaba la metaficción y era impasiblemente antinihilista, argumentando que el propósito de la ficción era inspirar a su audiencia hacia la moralidad. Sin embargo, su obra de ficción más duradera… es una pequeña y astuta metaficción llena de juegos de lenguaje posmoderno. ¿Qué da?
¿Y Beowulf, el supuesto héroe del cuento? En manos de Gardner, no es un moralista que ponga orden, sino un nihilista junto con Grendel, aunque alegre. En medio de su batalla culminante, Beowulf agarra a Grendel con mano de hierro y le susurra al oído: «¡Grendel, Grendel! Tú haces el mundo con susurros, segundo a segundo. ¿Estás ciego a eso? Si lo conviertes en una tumba o en un jardín de rosas, no es el punto». Empujando a Grendel contra una pared, el guerrero exige: «Siente la pared: ¿no es dura?… Observa la dureza, escríbela en cuidadosas runas. ¡Ahora canta sobre las paredes! ¡Canta!»
Éste no es exactamente el nihilismo de Grendel y el dragón, pero tampoco es el moralismo esencialista de la obra crítica de Gardner. Más bien, es algo que se sitúa en algún punto intermedio, mucho más atrevido y aterrador que cualquiera de los extremos: el arte, en lugar de reflejar el mundo, en realidad lo crea. Las historias crean sus propias realidades. Crean tumbas, jardines e incluso muros. Hacemos el mundo mediante el lenguaje, las historias. Y los mundos que creamos están tanto dentro como fuera de nuestro control, del mismo modo que las historias mismas sobrepasan nuestras capacidades como escritores, lectores y críticos para domesticarlas o contenerlas.
Esto es lo que me gusta creer que Gardner descubrió al escribir Grendel, y la razón por la que el libro está tan en desacuerdo con las opiniones declaradas de su creador, sus creencias más arraigadas: que al hacer historias, nos topamos con algo más allá de nosotros mismos, algo fuera de nuestro control, algo que, si tenemos suerte, salta más allá de lo que nos limita y vive fuera de nuestras pequeñas y preciosas categorías. Quizás “moralidad” fue el nombre que Gardner intentó darle a esta cosa indefinible, pero creo que al hacerlo la hizo más pequeña. Grendel vive más allá de las opiniones de su creador, y es que está en contacto con algo vivo,…