Capítulo 1
Morgan
Instalación correccional de Carolina del Norte para mujeres Raleigh, Carolina del Norte
8 de junio de 2018
Este pasillo siempre me sentía frío, sin importar la época del año. Paredes de bloques de ceniza, un piso de linóleo que chirrió debajo de mis zapatos de prisión. No sabrías qué temporada fue de este pasillo. No sabría que era junio afuera, que las cosas florecían y que el verano estaba en camino. Estaba en camino para aquellos de fuera, de todos modos. Me enfrentaba a mi segundo verano dentro de estas paredes de bloques de cemento e intenté no pensar en ello.
«¿Quién está aquí?» Le pregunté al guardia caminando a mi lado. Nunca tuve visitantes. Había dejado de esperar que uno de mis padres apareciera, y eso estuvo bien para mí. Mi padre vino una vez después de haber estado aquí un par de semanas, pero él ya estaba perdido, aunque aún no era mediodía, y todo lo que hizo fue gritar. Luego lloró esas descuidadas lágrimas borrachas que siempre me avergonzaban. Mi madre no había venido en absoluto. Mi arresto mantuvo un espejo hasta sus defectos y ahora estaban tan terminados conmigo como yo.
«No sé quien es, Blondie», dijo el guardia. Era nueva y no sabía su nombre y no podía leer la etiqueta del nombre colgando de su cuello, pero obviamente ya había aprendido el apodo de mi prisión. Y aunque podría haber sido nueva en el NCCFW, me di cuenta de que no era nueva en el trabajo de la prisión. Se movió con demasiada facilidad por este pasillo, y la mirada quemada, aburrida y amarga en sus ojos oscuros la regaló.
Me dirigí a la puerta de la sala de visitas, pero el guardia me agarró del brazo.
«Uh-uh», dijo. «No de esa manera. Se puede llevar a llevarte aquí hoy». Ella me giró en dirección a la sala de visitas privadas, y yo estaba instantáneamente en guardia. ¿Por qué la habitación privada? No podría ser una buena noticia.
Entré en la pequeña habitación para encontrar a dos mujeres sentadas a un lado de una mesa. Ambos estaban en algún lugar entre cuarenta y cincuenta. No hay uniformes de prisión. Estaban vestidos para negocios en trajes, una marina, la otra bronceada. Me miraron, sin sonreír, sus caras de piel oscura son ilegibles. Mantuve mi mirada sobre ellos mientras me sentaba al otro lado de la mesa. ¿Vieron la ansiedad en mis ojos? Aprendí a no confiar en nadie en este lugar.
«¿De qué se trata esto?» Yo pregunté.
La mujer con el traje bronceado se sentó hacia adelante, con las manos cuidadas dobladas sobre la mesa. «Mi nombre es Lisa Williams», dijo. Tenía un alfiler en su solapa en forma de casa, y me recordó un poco a Michelle Obama. Cabello hasta los hombros. Cejas perfectamente con forma. Pero ella no tenía la sonrisa lista de Michelle Obama. La expresión de esta mujer estaba en algún lugar entre el aburrimiento y la aprensión. «Y esta es Andrea Fuller. Ella es abogada».
Andrea Fuller me asintió. Ella era mayor de lo que pensaba. Cincuenta y tantos. Tal vez incluso sesenta. Llevaba el cabello en un afro corto, sin sentido, rociado con gris. Su lápiz labial era un rojo intenso.
Sacudí mi cabeza. «No entiendo», le dije, mirando de una mujer a la otra. «¿Por qué querías verme?»
«Andrea y yo estamos aquí para ofrecerte una salida de este lugar», dijo la mujer llamada Lisa. Su mirada se lanzó a mi tatuaje de encaje, donde se asomó desde debajo de la manga corta de mi camisa de prisión azul pálido. Yo mismo diseñé el intrincado tatuaje: encaje negro cruzado con cuerdas de pequeñas perlas y joyas de araña. Lisa levantó su mirada hacia la mía nuevamente. «Hasta la próxima semana, ha cumplido su oración mínima. Un año, ¿verdad?» preguntó ella.
A la mitad asintí, esperando. Sí, había servido mi mínimo de un año, pero el máximo era de tres años, y por todo lo que me dijeron, no iba a ir a ningún lado durante mucho tiempo.
«Nosotros … Andrea y yo … hemos estado trabajando para que lo hayan lanzado», dijo Lisa.
La miré fijamente. «¿Por qué?» Yo pregunté. «Ni siquiera me conoces». Sabía que había algún tipo de programa en el que los estudiantes de derecho intentaron liberar prisioneros que habían sido encarcelados injustamente, pero yo era la única persona que parecía pensar que mi encarcelamiento había sido un error.
Andrea Fuller se aclaró la garganta y habló por primera vez. «Hemos presentado el caso de que está calificado de manera única para algún trabajo que Lisa le gustaría que hiciera. Su liberación depende de su disposición a hacer ese trabajo y» y «
«De manera oportuna», interrumpió Lisa.
«Sí, hay una fecha límite para la finalización del trabajo», dijo Andrea. «Y, por supuesto, estará bajo la supervisión de un oficial de libertad condicional durante ese tiempo, y también pagará restitución a la familia de la niña que lesionó, la familia Maxwell y …»
«Esperar.» Levanté mi mano. Me sorprendió ver que mis dedos temblaron y dejé caer mi mano a mi regazo. «Por favor, disminuya la velocidad», le dije. «No te estoy siguiendo en absoluto». Me sentí abrumado por la forma en que las dos mujeres saltaron en su conversación. ¿Qué trabajo estaba calificado de forma única para hacer? Había trabajado en la lavandería aquí en la prisión, aprendiendo a doblar las hojas en cuadrados perfectos, y había lavado platos en agua caliente de cloro hasta que mis ojos se picaron. Eran las únicas calificaciones únicas que podía pensar.
Lisa levantó sus propias manos, las palmas hacia adelante, para detener la conversación. «Es así», dijo, su mirada estable para mí. «¿Sabes quién era Jesse Jameson Williams?»
Todos sabían quién era Jesse Jameson Williams. El nombre me transportó instantáneamente a una de las habitaciones de la Galería Nacional en Washington, DC hace cuatro años. No, cinco. Había tenido diecisiete años en un viaje de secundaria. Mis compañeros de clase habían estado listos para abandonar el museo, pero quería quedarme, enamorado del arte contemporáneo, así que me escondí en el baño mientras mi clase salía del edificio. No sabía ni me importaba a dónde iban. Sabía que me metería en problemas, pero lo trataría más tarde. Así que estaba solo cuando vi a mi primer Jesse Jameson Williams. La pintura literalmente me robó la respiración, y me bajé al único banco en la galería para estudiarla. La mirada, se llamó. Era una pintura alta, al menos seis pies y bastante estrecho. Un hombre y una mujer vestidos con ropa de noche negra se mantuvieron consecutivos contra un fondo plateado brillante, sus cuerpos tan cerca que era imposible separar su chaqueta negra de su vestido negro. Ambos eran de piel marrón, aunque la mujer era varios tonos más oscuros que el hombre. Sus ojos estaban abatidos, como si el hombre estuviera tratando de mirar detrás de la mujer, pero sus ojos estaban abiertos, mirando al espectador, en mí, como no estaba segura de que quería estar en la pintura en absoluto. Como ella podría estar diciendo, ayúdame. Cuando podía respirar nuevamente, busqué en las paredes más del trabajo de Jesse Jameson Williams y encontré varias piezas. Luego, en la tienda del museo, hice un libro de mesa de café de sus pinturas, deseando poder pagar su precio de setenta y cinco dólares.
«Es uno de mis artistas favoritos», respondí Lisa.
«Ah.» Por primera vez, Lisa sonrió, o casi, de todos modos. «Es muy bueno escuchar eso, porque tiene mucho que ver con mi propuesta».
«No entiendo», dije de nuevo. «Está muerto, ¿no?» Había leído sobre su muerte en el periódico en la biblioteca de la prisión. Había tenido noventa y cinco años y ciertamente había llevado una vida productiva, sin embargo, todavía había sentido que una ola de pérdidas me avanzaba cuando leí las noticias.
«Murió en enero», dijo Lisa, luego agregó: «Jesse Williams era mi padre».
«¡En realidad!» Me senté más recto.
«Durante los últimos veinticinco años de su vida, se dedicó a ayudar a los artistas jóvenes», dijo Lisa.
Asintí. Había leído sobre su trabajo caritativo.
«Los artistas que pensó que lo prometieron, pero estaban teniendo dificultades con la escuela o la familia o tal vez simplemente hacia el camino equivocado».
¿Estaba hablando de mí? ¿Podría Jesse Williams haber visto mi trabajo en algún lugar y pensó que había algo prometedor, algo que mis profesores habían perdido? «Recuerdo haber leído sobre un niño adolescente que ayudó hace unos años», le dije. «No sé dónde yo …»
«Podría haber sido cualquier número de niños». Lisa agitó una mano impaciente por el aire. «Se centraría en un hombre joven, o una mujer joven, en un momento. Asegúrese de que tuvieran el dinero y el apoyo necesarios para obtener la educación que necesitaban. Mostraría su trabajo o haría lo que considerara conveniente para darles un impulso». Ella ladeó la cabeza. «Era un hombre muy generoso, pero también manipulador», dijo.
«¿Qué quieres decir?» Yo pregunté.
«Poco antes de morir, se interesó en ti», dijo Lisa. «Ibas a ser su próximo proyecto».
«¿A mí?» Fruncí el ceño. «Nunca lo conocí. Y soy blanco». Levanté un mechón de mi cabello recto y rubio recto como para demostrar mi punto. «¿No son todas las personas a las que ayudó a afroamericanos?»
Lisa sacudió la cabeza. «La mayoría, pero definitivamente no todo», dijo con un encogimiento de hombros. «Y para ser sincero, no tengo idea de por qué se concentró en ti. A menudo ayudó a los artistas de Carolina del Norte, por lo que esa es una de las razones, eres de Cary, ¿verdad? Pero hay muchos otros que podría haber elegido. Por qué estabas en su buen radar samaritano es una suposición de nadie».
Esto no tenía sentido. «¿No es nada que haya planeado para mí … o para nadie … no murieron sus planes con él?»
«Deseo», dijo Lisa. Alisó un hilo de su cabello Michelle Obama detrás de su oreja con un gesto cansado. «Mi padre sigue controlando las cosas desde la tumba». Miró a Andrea con una sacudida de la cabeza, mientras yo esperaba, las manos se aferraban en mi regazo, no estoy seguro de que me gustaba esta mujer. «Viví con él», continuó Lisa. «Yo era su principal cuidador y se estaba volviendo muy débil. Sabía que estaba cerca del final y se reunió con su abogado», asintió hacia Andrea, «y actualizó su voluntad. Estaba en el proceso de construir una galería en Edenton. Una galería de arte para presentar sus pinturas y aquellos de otros artistas y algunos estudiantes trabajos».
«Oh», dije, todavía perplejo. «¿Quería poner una de mis piezas en él?» Tal vez eso fue todo. ¿Había oído hablar de alguna manera sobre mí y quería dar mi carrera, como era, un impulso a través de la exposición en su galería? Ridículo. ¿Cómo habría oído hablar de mí? No podía imaginar a ninguno de mis profesores en UNC cantando mis alabanzas. ¿Y qué demonios pondría en su galería? Mi mente zigzagueó a través de mis pinturas, todas ellas en la casa de mis padres … a menos que mis padres se hubieran librado de ellas, lo que no me habría sorprendido.
«Nada tan simple», dijo Lisa. «Quería que restauraras un viejo mural de la década de 1940, y estipuló que la galería no se puede abrir hasta que el mural restaurado esté en su lugar en el vestíbulo. Y la fecha de la apertura de la galería es el quinto de agosto».
Esto tenía que ser un error. Tenían que estar buscando a alguien más, y sentí mi oportunidad de que la libertad se escapara. Restaurar un mural? En dos meses? Primero, no tuve experiencia en conservación del arte, y segundo, había trabajado exactamente en un mural en mis casi tres años en la universidad y ese había sido un simple resumen de cuatro por o ocho pies que había pintado con otro estudiante en mi primer año. «¿Estás seguro de que se refería a mí?» Yo pregunté.
«Definitivamente.»
«¿Por qué él … por qué pensaría que estoy 'calificado' exclusivamente para hacer esto?» Pregunté, recordando la frase. «¿Cómo sabía que existía?»
«¿Quién sabe?» Dijo Lisa, obviamente molesta por las excentricidades de su padre. «Todo lo que sé es que ahora eres mi problema».
Me puse erguido ante su actitud, pero mantuve la boca cerrada. Si los dos pudieran realmente …