Prólogo
Todos los moribundos ese verano comenzó con la muerte de un niño, un niño con cabello dorado y gafas gruesas, asesinadas en las vías del ferrocarril fuera de New Bremen, Minnesota, cortado en pedazos por mil toneladas de acero que se aceleran a través de la pradera hacia Dakota del Sur. Se llamaba Bobby Cole. Era un niño de aspecto dulce y con eso quiero decir que tenía ojos llenos de sueños y llevaba una media sonrisa como si estuviera a punto de entender algo que habías pasado una hora tratando de explicar. Debería haberlo conocido mejor, haber sido un mejor amigo. Vivía no lejos de mi casa y teníamos la misma edad. Pero estaba a dos años detrás de mí en la escuela y podría haberse retrasado aún más, excepto por la amabilidad de ciertos maestros. Era un niño pequeño, un niño simple, sin rival para el impulso diesel de una locomotora de Union Pacific.
Era un verano en el que la muerte, en visitas, asumió muchas formas. Accidente. Naturaleza. Suicidio. Asesinato. Puede pensar que recuerdo ese verano como trágico y yo, pero no completamente. Mi padre solía citar al dramaturgo griego Aeschylus. El que aprende debe sufrir. E incluso en nuestro dolor de sueño, que no puede olvidar, las caídas caen por el corazón, hasta que, en nuestra propia desesperación, contra nuestra voluntad, viene la sabiduría a través de la horrible gracia de Dios.
Al final, tal vez de eso se trataba el verano. No era mayor que Bobby y no entendía esas cosas entonces. He venido cuatro décadas desde entonces, pero no estoy seguro de que incluso ahora entiendo completamente. Todavía paso mucho tiempo pensando en los eventos de ese verano. Sobre el terrible precio de la sabiduría. La horrible gracia de Dios.
Capítulo 1
Luz de luna agrupada en el piso del dormitorio. Fuera del chirr de los grillos y otros bichos nocturnos dieron vida a la oscuridad. Todavía no era julio, pero ya estaba caliente como llamas. Esa puede haber sido la razón por la que estaba despierto. En 1961 nadie más que los ricos en los nuevos Bremen tenían aire acondicionado. Durante el día, la mayoría de la gente luchó contra el calor cerrando sus cortinas contra el sol y, por la noche, los fanáticos se prometieron en la promesa de aire más fresco. En nuestra casa solo había dos fanáticos y tampoco estaba en el dormitorio que compartí con mi hermano.
Mientras arrojaba encima de la hoja tratando de sentir cómodo en el calor del teléfono. Mi padre a menudo decía que no había nada bueno de llamadas telefónicas en medio de la noche. Los respondió de todos modos. Pensé que era simplemente otra parte de su trabajo, otra parte de todas las cosas que mi madre odiaba sobre lo que hacía. El teléfono se sentó en una pequeña mesa en el pasillo fuera de mi habitación. Miré el techo y escuché el anillo frágil hasta que se encendió la luz del pasillo.
«¿Sí?»
Al otro lado de la habitación, Jake se movió en su cama y escuché el chirrido del marco.
Mi padre dijo: «¿Algún daño?» Luego dijo, cansado y educado: «Estaré allí en unos minutos. Gracias, Cleve».
Estaba saliendo de la cama y trotando en el pasillo antes de colgar. Su cabello estaba salvaje por el sueño, sus mejillas se sombrearon azul con rastrojo. Sus ojos estaban cansados y tristes. Llevaba una camiseta y pantalones cortos a rayas.
«Vuelve a dormir, Frank», me dijo.
«No puedo», dije. «Hace demasiado calor y ya estoy despierto. ¿Quién era?»
«Un oficial de policía».
«¿Alguien está herido?»
«No.» Cerró los ojos y puso las puntas de sus dedos contra sus párpados y se frotó. «Es Gus».
«¿Está borracho?»
Él asintió y bostezó.
«¿En la cárcel?»
«Vuelve a la cama».
«¿Puedo ir contigo?»
«Te lo dije, vuelve a la cama».
«Por favor. No estaré en el camino. Y no puedo dormir ahora de todos modos».
«Mantenga la voz baja. Despertarás a todos».
«Por favor, papá».
Tenía la energía suficiente para levantarse y cumplir con su deber, pero no la fuerza para impansión del asalto de un joven de trece años en busca de aventura en medio de una opresiva noche de verano. Él dijo: «Vístete».
Jake estaba sentado en el borde de su cama. Ya tenía sus pantalones cortos y estaba levantando sus calcetines.
Le dije: «¿A dónde crees que vas?»
«Contigo y papá». Se arrodilló y en la oscuridad debajo de su cama cavó por sus zapatillas.
«Como el infierno».
«Dijiste el infierno», dijo, todavía cavando.
«No vas, Howdy Doody».
Era más joven que yo por dos años y dos cabezas más cortas. Porque tenía el pelo rojo y las pecas y las orejas extrañas que se destacaban como las manijas en una gente de Sugar Bowl en New Bremen a veces lo llamaban Howdy Doody. Cuando estaba enojado con él, también lo llamé Howdy Doody.
«No eres el BBB-Boss de mí», dijo.
Jake casi siempre tartamudeaba en público, pero a mi alrededor solo tartamudeaba cuando estaba enojado o asustado.
«No», respondí, «pero puedo sacarte la ****** de ti en cualquier momento que quiera».
Encontró sus zapatillas y comenzó a ponerselas.
La noche era la oscuridad del alma y estar en una hora cuando el resto del mundo estaba muerto de sueño me dio una emoción pecaminosa. Mi padre a menudo se aventuró así en una misión solitaria, pero nunca se me permitió ir. Esto fue especial y no quería compartirlo con Jake. Sin embargo, ya había perdido el tiempo precioso, así que lo dejé discutiendo y me vestí.
Mi hermano estaba esperando en el pasillo cuando salí. Tenía la intención de discutir con él un poco más, pero mi padre se deslizó de su habitación y cerró la puerta detrás de él. Miró a Jake como si estuviera a punto de decir algo desagradable. En cambio, suspiró y nos señaló a los dos que bajáramos ante él las escaleras.
Fuera de los grillos estaban pateando un frenesí. Las luciérnagas colgaban en el aire aún negro que se encendía y se apagaba como el lento parpadeo de los ojos soñadores. Mientras caminábamos hacia el garaje, nuestras sombras se deslizaron ante nosotros, los botes negros en un mar plateado de luz de la luna.
«Escopeta», dijo Jake.
«Ah, vamos. Ni siquiera se supone que debes estar aquí».
«Lo llamé».
Cual era la regla. En New Bremen, una ciudad llena y poblada por alemanes, se cumplieron las reglas. Aun así me quejé hasta que mi padre entró. «Jake lo llamó», dijo. «Fin de la discusión, Frank».
Entramos en el auto, un Packard Clipper de 1955 el color de los guisantes enlatados que mi madre había llamado Lizzie. Ella bautizó todos los automóviles que tuvimos. Un estudiante que llamó a Zelda. Un jefe estrella de Pontiac era Little Lulu después del personaje del cómic. Había otros más que su favorito, el favorito de todos, excepto mi padre, era ese Packard. Fue enorme, poderoso y elegante. Había sido un regalo de mi abuelo y era una fuente de disputa entre mis padres. Aunque nunca salió y dijo, así que creo que dolió el orgullo de mi padre aceptar un regalo tan extravagante de un hombre que no le gustó particularmente y cuyos valores desafió abiertamente. Entendí incluso entonces que mi abuelo consideraba a mi padre un fracaso y no lo suficientemente bueno para mi madre. La cena cuando estos dos se sentaron en la misma mesa generalmente era una tormenta a punto de romperse.
Sacamos y atravesamos los pisos, que era lo que llamamos la parte de New Bremen donde vivíamos. Se encontraba a lo largo del río Minnesota debajo de las alturas donde residían las familias ricas. Había muchas personas que vivían por encima de nosotros que no eran ricas, pero nadie con dinero vivía en los pisos. Pasamos la casa de Bobby Cole. Como todos los demás que pasamos, estaba totalmente oscuro. Traté de concluir mi pensamiento en torno al hecho de su muerte que había ocurrido el día anterior. Nunca había conocido a un niño que murió y se sintió antinatural y siniestro, como si Bobby Cole hubiera sido arrebatado por un monstruo.
«¿Está Gus en TT-Trouble?» Jake preguntó.
«Algunos pero no serios», respondió mi padre.
«¿No rompió nada?»
«No esta vez. Se peleó con otro compañero».
«Lo hace mucho».
«Solo cuando está borracho», dije desde el asiento trasero. Poner excusas para Gus era generalmente una responsabilidad que recayera en mi padre, pero él estaba notablemente en silencio.
«Está muy borracho entonces», dijo Jake.
«Suficiente.» Mi padre levantó una mano y nos callamos.
Condujimos Tyler Street y volvimos a Main. La ciudad estaba oscura y llena de deliciosas posibilidades. Conocía a los nuevos Bremen tan bien como sabía mi propia cara, pero por la noche las cosas eran diferentes. La ciudad llevaba otra cara. La cárcel de la ciudad se sentó en la plaza del pueblo. Fue el segundo edificio más antiguo de New Bremen después de la primera Iglesia Evangélica Luterana. Ambos fueron construidos del mismo granito extraído a las afueras de la ciudad. Mi padre estacionó diagonalmente frente a la cárcel.
«Ustedes dos se quedan aquí», dijo.
«Tengo que ir al baño».
Me disparó una mirada de asesinato.
«Lo siento. No puedo sostenerlo».
Se rindió tan fácilmente que sabía que debía haber estado cansado. «Vamos, entonces. Tú también, Jake».
Nunca había estado dentro de la cárcel, pero era un lugar que siempre había atraído mucho a mi imaginación. Lo que encontré era una pequeña sala monótona iluminada por tubos fluorescentes y no muy diferente en la mayoría de los aspectos de la oficina de bienes raíces de mi abuelo. Había un par de escritorios y un archivador y un tablón de anuncios con carteles. Pero también había a lo largo de la pared este una celda de retención con barras y la celda tenía un prisionero.
«Gracias por venir, Sr. Drum», dijo el oficial.
Se dieron la mano. Papá nos presentó. La oficial Cleve Blake parecía ser más joven que mi padre y llevaba gafas de alambre de oro y detrás de ellos había ojos azules que tenían una franqueza inquietante. Aunque era la mitad de una noche húmeda como el infierno, se veía limpio y ordenado con su uniforme.
«Un poco tarde para que ustedes estén fuera, ¿no?»
«No podía dormir», le dije al oficial. «Demasiado caliente».
Jake no dijo nada, que era su estrategia habitual cuando le preocupaba que pudiera tartamudear en público.
Reconocí al chico de la celda. Morris Engdahl. Un mal tipo. El cabello negro resbalado en una cola de pato y aficionado a las chaquetas de cuero negro. Era un año mayor que mi hermana que acababa de graduarse de la escuela secundaria. Engdahl no terminó la escuela. La historia que escuché fue que fue expulsado por cazarse en el casillero de una chica que lo había rechazado para una cita. Condujo el mejor juego de ruedas que había visto. Un Ford Deuce Coupe negro de 1932 con puertas suicidas y una rejilla cromada brillante y escape cromado y grandes neumáticos y llamas de pared blanca pintadas a lo largo de sus lados para que el fuego corriera a lo largo del automóvil.
«Bueno, si no es Frankfarter y Howdy DDD-Doody», dijo. Tenía un Shiner y cuando habló, sus palabras salieron arrastradas por un labio gordo. Desde detrás de las barras, estableció sus ojos malos en Jake. «¿Cómo va a GG, retrasado?»
Jake había sido llamado todo tipo de cosas debido a su tartamudeo. Pensé que tenía que llegar a él, pero generalmente todo lo que hizo fue crecer y mirar.
«Jake no está retrasado, Sr. Engdahl», dijo mi padre en voz baja. «Él simplemente tartamudeos».
Me sorprendió que papá conocía a Morris Engdahl. No corrieron exactamente en los mismos círculos.
«No hay sh-sh-shit», dijo Engdahl.
«Eso es suficiente, Morris», dijo el oficial Blake.
Mi padre no dio más atención a Engdahl y le preguntó al oficial de qué se trataba.
El oficial se encogió de hombros. «Dos borrachos, una palabra equivocada. Como poner un partido a la gasolina».
«No estoy borracho». Engdahl se sentó encorvado en el borde de un largo banco de metal y miró el piso como si contemplara la conveniencia de vomitar allí.
«Y no tiene la edad suficiente para beber en un bar, Cleve», señaló mi padre.
«Hablaré con la gente de Rosie sobre eso», respondió el oficial.
Detrás de una puerta en la pared trasera, un inodoro se sonrojó.
«¿Mucho daño?» mi padre preguntó.
«Principalmente a Morris. Lo llevaron al estacionamiento».
La puerta en la pared trasera se abrió y un hombre salió aún trabajando en la cremallera en su …