Georgi Gospodinov es uno de los autores más prolíficos de Bulgaria. Ha recibido el Premio Internacional Booker, el Premio Strega y el Premio Jan Michalski de Literatura, entre muchos otros galardones. Aquí, habló con su traductora Angela Rodel, quien ganó el Premio Internacional Booker de traducción y recibió honores como la Beca del Fondo de Traducción de PEN y una Beca de Traducción de Literatura de la NEA, sobre la muerte, la traducción y la pérdida.
*
Angela Rodel: Te gusta decir que tu último libro La muerte y el jardinero llegó como “primeros auxilios de emergencia”; de hecho, esta idea de las historias como “primeros auxilios” está entretejida a lo largo de la narrativa misma. ¿Qué quieres decir con esto?
Georgi Gospodinov: La muerte y el jardinero Fue un libro absolutamente inesperado. Mi padre se estaba muriendo, sabíamos que le quedaba muy poco tiempo; el libro describe cómo negociaría con los médicos por un poco más de vida. Lo traje a mi apartamento en Sofía y así comenzó nuestro último mes juntos de conversaciones y silencios, de maniobras desesperadas en la batalla contra el dolor. Cuando se quedaba dormido, yo escribía sus palabras en mi cuaderno, junto con comentarios sobre la progresión de su enfermedad y los parches de fentanilo para aliviar el dolor que estábamos usando.
Quería contar una historia sobre el desvanecimiento de una vida, sobre esos últimos días en los que una persona sigue viva, sobre esas últimas tardes y noches, esas últimas conversaciones.
Cuando falleció, seis meses después, me dije que necesitaba escribir este libro, por difícil que fuera. Porque describir la muerte de un ser querido significa revivir esa muerte. Quería que el libro no tratara sólo de la muerte misma, no simplemente de “la muerte por la muerte”. Eso no es más que un agujero negro, no hay ninguna historia ahí.
Quería contar una historia sobre el desvanecimiento de una vida, sobre esos últimos días en los que una persona sigue viva, sobre esas últimas tardes y noches, esas últimas conversaciones. También quería volver a contar las historias divertidas que mi padre contaba hasta el último momento, “historias de primer nivel para primeros auxilios de emergencia”. Y así nació este libro.
Y curiosamente (y bastante triste) resultó ser un primer auxilio no sólo para mí, sino también para ti…
Arkansas: Verdadero. Nuestros destinos están claramente conectados, para bien o para mal. Después de compartir el Premio Internacional Booker en 2023, ambos experimentamos la pérdida de seres queridos al año siguiente. Recuerdo que me enviaste La muerte y el jardinero En mayo de 2024, incluso había empezado a traducirlo cuando, en julio, mi marido Víctor se desplomó repentinamente.
Lo llevamos rápidamente al hospital y, mientras esperaba los resultados de las pruebas, temía lo peor, pero me dije a mí mismo «por supuesto, no es cáncer, simplemente estoy terrible por el libro de GG». Pero debido a una siniestra casualidad, resultó ser un cáncer de pulmón en etapa cuatro, exactamente como tu padre…
Los siguientes dos meses, mientras mi esposo empeoraba y finalmente fallecía, fueron horribles; sin embargo, usted y este libro fueron un extraño consuelo para mí, una especie de “manual”, escrito por un querido amigo que estaba pasando por algo similar, porque la enfermedad terminal es en realidad una experiencia muy aislante: la gente no sabe qué decir ni cómo actuar.
Entonces, a pesar de mi propio miedo y dolor, supe qué hacer gracias a este libro: necesitaba acostarme a su lado, abrazarlo, tomar su mano y “mostrarle la puerta”.
Sin embargo, eras tan abierto y vulnerable ante todas las emociones (esperanza, dolor, impotencia, incluso el “pensamiento mágico”) por las que yo también estaba pasando: por ejemplo, cómo pones cara de valiente frente a la persona enferma y luego bajas y lloras en la calle. También fue brutalmente honesto acerca de la mecánica física de la muerte misma, que nuestra cultura tiende a enmascarar y medicalizar.
Así que una noche, gracias a tu dolorosamente detallada descripción de los últimos momentos de tu padre, me di cuenta de que Víctor no sólo se sentía fatal por la quimioterapia, sino que en realidad se estaba muriendo. Entonces, a pesar de mi propio miedo y pena, supe qué hacer gracias a este libro: necesitaba acostarme a su lado, sostenerlo, tomar su mano y “mostrarle la puerta”, es decir, simplemente tratar de ser una presencia amorosa mientras escuchaba su respiración cada vez más lenta…
GG: Si bien el libro podría haberte ayudado como lector, imagino que fue difícil para ti como traductor.
Arkansas: Sí, eso es decirlo a la ligera. Cuando tuve que terminar de traducir el resto del libro después del funeral de mi esposo, definitivamente no estaba tranquila ni siquiera presente (francamente, no recuerdo mucho del proceso de traducción). Pero aún así, estoy agradecido por ello: traducir este libro me obligó a enfrentar mi dolor y comenzar a superarlo. Habría sido fácil para mí quedarme atrapado en el shock de la muerte totalmente inesperada de Víctor y seguir adelante en piloto automático.
De hecho, el gran consuelo que encontré mientras escribía el libro es que, si bien la muerte puede llevarse al jardinero y al escritor, no puede llevarse el jardín ni la historia.
Pero este libro no me dio ningún lugar donde esconderme. Entonces, mientras sollozaba frente a mi computadora durante la mayor parte de la traducción, intentaba escribir un capítulo (que afortunadamente es bastante corto) por día, y esta “titulación del dolor” mientras traducía tu experiencia me permitió comenzar a procesar mi propia pérdida. Si bien el humor y la belleza de tu amor por tu padre también fueron un consuelo, recordándome que no debo dejar que las cosas que amaba de Víctor se vean eclipsadas por el dolor.
GG: De hecho, el gran consuelo que llegué a ver mientras escribía el libro es que, si bien la muerte puede llevarse al jardinero y al escritor, no puede quitarnos el jardín ni la historia. El tiempo discurre de otra manera en un jardín, es un tiempo cíclico (que también es mitológico), que por cierto también es la temporalidad de la ficción. Y todo eso ofrece una cierta salvación, una especie de refugio del tiempo injustamente breve y lineal que nos conceden.
Arkansas: En realidad, ahora que lo pienso, la traducción también es cíclica, un retorno, una relectura, una reinterpretación de un texto a medida que cambia la “temporada” de su lectura. Por eso cada generación necesita su propia traducción de obras clásicas, como un jardín cuyo suelo hay que remover de vez en cuando para que siga siendo fértil…
Pero para alejarnos por un momento del filosofar existencial, creo que “Gardener” no sólo fue una sorpresa para usted sino también para sus lectores. Este libro sobre la muerte de tu padre es tu primer trabajo extenso después de ganar el Booker International. Normalmente, escribir algo nuevo después de un premio importante resulta complicado. No solo por todos los viajes y eventos que consumen tu tiempo, sino también por el inevitable bloqueo psicológico que surge de ese «elevar el listón», esa creación de expectativas nuevas y más altas. ¿Estaría de acuerdo en que, en este contexto, “Gardener” representa no sólo un terrible dolor personal sino también una especie de salvación creativa?
GG: Afortunadamente, mi padre estaba presente para compartir la alegría del Booker. En realidad fue bastante divertido, porque los periodistas en Bulgaria de alguna manera consiguieron su dirección en el pueblo abandonado de Dios donde vivía y cuidaba su jardín. Mi padre nunca antes había dado una entrevista en su vida, así que cuando aparecieron, simplemente guió al grupo de reporteros por su jardín y comenzó a hablarles sobre los cerezos y los árboles, sobre los tulipanes y los tomates.
Ésa es la rosa favorita de mi hijo, les dijo, señalando una hermosa y aromática flor violeta, que obedientemente se alinearon para oler. Su jardín era realmente magnífico. Después de su fallecimiento, honestamente no supe qué hacer con todo ese dolor, que llenaba los nichos de tiempo liberados desde que ya no lo tenía para cuidar.
Mi padre tenía dos superpoderes que lo salvaron de todos esos fracasos: su talento para contar historias y su talento para la jardinería.
Así que me escondí y simplemente escribí el libro, usando todas mis notas del último mes con mi padre. Terminé la última página precisamente el 6 de mayo, el día de San Jorge, una querida festividad familiar que mi padre esperaba vivir para ver.
Arkansas: Supongo que podríamos ver su fallecimiento mucho antes de esa fecha como otra especie de “fracaso”. A lo largo del libro, describe a su padre como el Don Quijote de los fracasos y, sin embargo, su capacidad para tejer historias divertidas precisamente a partir de esos fracasos también inspira otra comparación literaria: «ese Scheherazade, mi padre».
GG: Mi padre tenía dos superpoderes que lo salvaron de todos esos fracasos: su talento para contar historias y su talento para la jardinería. Hizo una gran historia con cada uno de sus fiascos. Aquí podría agregar que él era el maestro narrador de nuestra extensa familia. De hecho, era un Scheherazade, y cuando empezó a contar una historia, todos guardaron silencio, luego se echaron a reír y luego volvieron a quedarse callados. Todo lo que he aprendido sobre cómo contar historias proviene en gran medida de él, de mi abuela y de Borges. Todos en ese linaje son importantes.
Su jardín, por su parte, le salvó de su primera lucha contra el cáncer, al que venció, ganando diecisiete años más de vida, incluso después de que los médicos le hubieran dado de baja. En realidad, existen muchos puntos en común entre la jardinería y la narración de historias. Lo más bonito es que tanto los libros como los jardines siguen dando frutos años después de que el narrador y el jardinero hayan desaparecido.
Arkansas: Sí, en realidad esta es una de las cosas que me encantan de este libro: la novela retrata muy sutilmente la catástrofe de una “muerte privada” dentro de un mundo catastrófico, en el que la muerte nos inunda constantemente de las pantallas y los titulares. En este sentido, creo que el tema de Gardener en realidad resuena fuertemente con Time Shelter, ya que en ese libro también se examina la ansiedad del olvido del pasado en toda la sociedad, que conduce al populismo y los horrores políticos que lo acompañan a través del prisma trágico muy personal del Alzheimer.
No creamos en géneros puros, ya no vivimos en géneros únicos.
Entonces, en cierto sentido, supongo que no debería sorprendernos que, a pesar de su diferencia superficial con Time Shelter, en este momento, La muerte y el jardinero está causando un gran revuelo en España y Turquía, además de recibir críticas muy buenas en el Reino Unido. Tengo los dedos cruzados para que resuene en Estados Unidos también…
GG: La recepción del libro en varios idiomas ha sido realmente increíble para mí, cada día recibo y leo decenas de historias personales que me envían lectores conmovidos por él. Hay tantas historias similares que han permanecido bajo llave sin ser contadas, que hasta cierto punto este libro ha desempeñado el papel de “clave” para dichas tiendas. Espero que esta llave también funcione en cerraduras americanas…
Arkansas: Sospecho que sí. Ciertamente lo hizo para mí. Pero, ¿qué le diría a los editores (¡y a los lectores!) que están desconcertados o desdeñosos con “Gardener”, quejándose de que “esperábamos un nuevo Refugio del Tiempo” o algo así? Por no hablar de la espinosa cuestión de su género: ¿necesitan los escritores de Europa del Este dar más explicaciones y justificaciones cuando utilizan la técnica de la autoficción?
GG: Uf, sabes cuánto “me encanta” esa estricta división de géneros [laughs]. Como le gusta decir a Gaustine en “La física del dolor”, el género no es ario. No creo en géneros puros, ya no vivimos en géneros únicos. Tampoco creo que el término “autoficción” sea suficiente para describir el tipo de escritura que me interesa. El libro contiene historias sobre la generación de mi padre, que nació al final de la Segunda Guerra Mundial y vivió la segunda mitad del siglo XX…