Lo siguiente primero apareció en el boletín informativo The Craft of Writing de . Suscríbase aquí. Es de Story Club con George Saunders, una publicación de Substack y una comunidad literaria donde Saunders ofrece debates semanales sobre el arte del cuento. Tanto las suscripciones gratuitas como las de pago están disponibles aquí.
El artículo continúa después del anuncio.
*
Hace unos años, en mi taller de escritores de maestría en Bellas Artes en la Universidad de Syracuse, estábamos criticando una historia de un escritor verdaderamente maravilloso, y además era una historia condenadamente buena. En él, un hermano y una hermana vivían juntos porque el hermano, un ex atleta estrella, había sufrido una lesión cerebral y no podía vivir solo. La historia fue narrada por un hombre enamorado de la hermana. En la escena en cuestión, el hombre pasa por allí en una calurosa tarde de verano, ve a la hermana en el porche, se reúne con ella allí y las chispas comienzan a volar. Fue una de las mejores descripciones de un fuerte deseo mutuo que jamás haya leído. Estaba claro que los dos estaban a punto de hacerlo, allí mismo, en el porche. Aunque el hermano estaba dormido, justo al otro lado de una puerta mosquitera.
Entonces, el escritor había creado un momento encantador y rico en consecuencias. (“¿Cómo pueden tener relaciones sexuales allí mismo, en el porche? ¿Cómo no? ¿Qué pasa si se despierta? Oh Dios, eso sería terrible. Pero también sería genial. ¡Habla de aumentar las apuestas!”) Luego, en el momento crítico, cuando el hombre alcanzó a la mujer, una tetera dentro de la casa comenzó a hervir.
Las mujeres entraron, la energía sexual desapareció y el hombre se fue a casa.
En ese momento, según recuerdo, criticamos esto como un descuido por parte de la escritora: ella no nos había dicho que había una tetera en la estufa. Después del taller, la escritora admitió que no estaba del todo segura de lo que quería que sucediera en esa escena y una pequeña luz se encendió en mi cabeza.
Me di cuenta de que esa tetera no fue un descuido o un error, era un marcador de posición, una especie de señal de «Por determinar», la forma en que el subconsciente dice: «Sé que esto es importante y no quiero arruinarlo. ¿Puedo comunicarme contigo?». (Como en una de esas Ocho Bolas Mágicas, la historia decía: «Pregunta de nuevo más tarde»).
He llegado a pensar en esto como un «momento de evitación». Un momento de evitación no es algo real; es simplemente una forma de pensar en esos momentos de una historia que de alguna manera aún no han llegado, que no son del todo correctos; esos lugares donde el lenguaje se vuelve impreciso, o la lógica está de alguna manera fuera de lugar, o el autor inexplicablemente inserta un salto hacia adelante o hacia atrás en el tiempo, o una nave espacial cae de la nada, esos momentos que los maestros tienden a rodear, tal vez agregando un (?) en los márgenes, o un alegre “¡Discutamos!”
*
En el mundo del taller, tendemos a pensar en estos lugares como problemas que deben solucionarse. La historia es un coche con el radiador defectuoso y dos neumáticos pinchados: el mecánico nos aconseja arreglar los neumáticos y cambiar el radiador, y todo irá bien.
Una mala racha en una historia no es un error o un defecto o una prueba de nuestra falta de talento o una prueba de que somos impostores.
Pero una historia no es un coche; es un sistema orgánico en evolución que surge de nuestro subconsciente según su propio calendario peculiar.
Como puede atestiguar cualquiera que haya estado al otro lado del proceso del taller, puede ser… no divertido. El escritor puede terminar sintiéndose lastimado pero no iluminado; desesperado, incluso avergonzado, como un pretendiente que paga por un gran espectáculo de fuegos artificiales para explicar su propuesta y luego es rechazado. Nos desvelamos en esa historia, estábamos bailando tan salvajemente, ¿por qué están todos sentados ahí? ¿Por qué mi hermosa oda a la vida es tratada como una bolsa llena de problemas? A veces, cuando el consejo que recibimos es negativo y vago, nos sentimos como Mozart, después de que el Rey le dice que hay “demasiadas notas” en su pieza (pero no te preocupes; todo lo que tiene que hacer es quitar algunas). “Pero Majestad”, gime Mozart, “¿cuáles?”
El problema con este enfoque es que no logra ver una hermosa historia como lo que realmente es: la culminación de una serie de revisiones.
Es decir: una buena historia ocurre en oleadas.
Digamos que miramos nuestra bola de cristal y vemos que una historia determinada necesitará 100 borradores para alcanzar su estado final, hermoso y perfecto. El escritor lleva el Draft 46 al taller. Ese borrador contendrá ciertos momentos que, como dijimos anteriormente, “aún no están ahí”. Pues claro que sí, ¿cómo no? Es el Draft 46, por el amor de Dios.
Entonces: una mala racha en una historia no es un error o un defecto o evidencia de nuestra falta de talento o prueba de que somos impostores, perdiendo alguna frecuencia esencial que se transmite desde Story Central. Es un indicador de que nuestro subconsciente heroico y brillante está resolviendo un problema mientras tropieza hacia la belleza y está pidiendo nuestra ayuda, y lo que necesita que hagamos, ahora mismo, es tener fe. Y espera. Y, mientras esperamos (como una forma activa de esperar), siga revisando (revisando esa parte y todo lo que la rodea). Estar bien, por ahora, con su aparente imperfección (que en realidad es sólo un rezago momentáneo). Continúe regresando a ese lugar, con afecto y esperanza, hasta que ceda y se aclare.
Somos básicamente receptores profesionales de dones otorgados por el subconsciente.
Un lugar como este es como el chico del equipo que algún día será un gran jugador pero que sigue ponchándose todo el tiempo; Necesitamos tratarlo como a una futura estrella, como a un depósito de un potencial formidable. (Esa parte de nuestra historia a menudo se queda atrás precisamente porque tiene mucho potencial; a menudo resulta, podríamos decir, “portante”: contiene la clave de la identidad de la historia.)
Y es interesante: si hay un lugar en una historia que puedo identificar como un momento de evasión, a menudo habrá otros también. He llegado a entenderlos como una especie de sistema codependiente, como un grupo de personas esperando alrededor de una piscina, viendo quién salta primero. Estos lugares están relacionados; se informan mutuamente. A menudo, en la revisión, una vez que uno se resuelve, rápidamente le sigue otro. A medida que ajustamos/mejoramos un lugar, esto reduce el rango de posibilidades en otros. (Si, por ejemplo, en la historia de mi estudiante, un momento de evasión posterior fuera modificado para convertirse en un fantástico primer encuentro sexual, entonces esto significaría que nada debería o podría pasar en ese porche, antes. Y la escena del porche resultaría entonces más fácil de revisar, ya que su pregunta central: “¿Sexo o no?”, ha sido resuelta.)
Todo esto puede parecer un poco loco, lo sé. O, si eres escritor, tal vez no. Somos básicamente receptores profesionales de dones otorgados por el subconsciente. Una de nuestras habilidades adquiridas es estar sentado durante horas, planteando la voluntad del subconsciente. Podemos volvernos bastante buenos sabiendo lo que necesita de nosotros.
*
Desde que se me ocurrió esta idea por primera vez, la encontré extrañamente reconfortante. Si tengo una historia que es un desastre, llena de lugares con los que no puedo vivir, en lugar de pensar, ya sabes: «¿Y te consideras un escritor profesional? ¡Solo mira el desastre que has causado!». Intento pensar: «Ah, te has revisado hábilmente hasta llegar a un lugar donde la clave para llevar la historia a su terreno más elevado reside en este pequeño puñado de lugares desordenados. ¡Bien por ti! Y mira, sólo hay como seis. Y son desordenados porque… bueno, porque tienen el potencial de ser realmente hermosos, pero los pobres aún no saben cómo».
Entonces, en lugar de que la historia sea algo confuso que produje erróneamente, porque no sé cómo hacerlo bien, en lugar de existir como una especie de prueba de fracaso, conmigo como el principal fracasado, me veo como un amigo leal y servicial para ese tipo de allí, que es mi talento, y tengo fe en él, aunque a veces se confunde un poco. Y estoy tratando de ayudarlo a hacer lo mejor que pueda. Vacía sus bolsillos sobre la mesa y algo de lo que pone allí es bueno, y parte es… «aún no está del todo listo». Me acerco a la mesa, pongo mi mano en su espalda y el sentimiento que intento transmitir es: «¿Qué tenemos aquí? Veamos qué podemos hacer. Todo irá bien».