Garth Greenwell discute la limpieza y el arte queer

KD: Hola Garth

GG: ¡Hola Kris!

KD: Entonces, ¡estoy muy triste de que no estés aquí en Londres para el lanzamiento del libro! Tenía muchas ganas de volver a verte. Pero es realmente bueno tener esta oportunidad de hablar con usted al respecto. Antes de hacer mi primera pregunta de libro, ¿estás de acuerdo con todas las cosas Covid-19? ¿Estás escribiendo desde casa en Iowa?

GG: ¡Estoy tan triste también, que no esté contigo en Londres! Iba a ser lo más destacado de mi primavera. Pero hasta ahora, tenemos un aislamiento bendito afortunado. Estoy en la ciudad de Iowa, lo cual es extrañamente tranquilo, con los estudiantes universitarios desaparecidos. Mi pareja y yo estamos en nuestra nueva casa, que ha creado un estado de emociones extrañamente conflictivas: por un lado, la ansiedad, el estrés y el dolor de la pandemia; Por otro lado, los placeres de estar juntos y ver nuestra primera primavera en nuestra casa, todos nuestros árboles en flor. Pero estamos bien y nuestros seres queridos están bien. Estamos contando nuestras bendiciones.

KD: Sí, somos muy iguales. ¡Estoy tomando una cantidad excesiva de placer de Blossom! Y estoy muy agradecido de que nuestras familias estén bien, incluso en medio del horror en todo el mundo. He estado leyendo más, así que voy a usar eso como un segue en Book Talk. Estamos aquí para hablar de Limpiezaque publicaremos en el Reino Unido en un par de semanas. Mi primera pregunta, que siempre es mi primera pregunta, ¿cómo describiría el libro (brevemente) a alguien que lo estaba escuchando por primera vez?

GG: ¡En realidad es una pregunta difícil! El libro trata sobre un maestro estadounidense de secundaria que vive y trabaja en Sofía, Bulgaria. Cubre un período de tres o cuatro años en su vida. Si tuviera que resumirlo en una sola palabra, creo que diría que se trata de la intimidad: la intimidad del amor y el sexo, que ha sido el foco de gran parte de la discusión sobre el libro aquí en los Estados Unidos, pero también la intimidad de la enseñanza y la amistad, y la extraña intimidad que es ciudadana, pertenece a un lugar y las personas que viven allí. Comparte un narrador y un escenario con mi primera novela, pero no es una secuela: los libros están solo, y nadie necesita leer Lo que te pertenece Antes de leer Limpieza. Pero se hablan el uno al otro y se entremezclan de una manera que espero darle placer a las personas que están familiarizadas con el primer libro.

KD: Esa es una muy buena respuesta y definitivamente me gustaría hablar sobre algunos de esos temas aquí. Divertidamente, has previsto mi segunda pregunta. Iba a decir, ¿lo describirías de manera diferente a un lector que ya estaba familiarizado con Lo que te pertenece Y explique cómo se relacionan, pero lo has cubierto. La razón por la que lo digo fue porque creo que el primer libro te ganó muchos lectores (en comparación con la mayoría de las primeras novelas) y creo que muchas personas que vienen a Limpieza estará familiarizado con Lo que te pertenecepero, por supuesto, no todos, así que tenía curiosidad si tu descripción del libro cambiaría para alguien que había leído Lo que te pertenece?

GG: Una de las primeras cosas que sabía Lo que te pertenece era que tenía que ser un contenedor muy simplificado: que la estructura del libro debía ser tan ajustada y enfocada como la relación obsesiva en su corazón. Sabía que el mundo del que salía el libro era más grande que ese contenedor. Mucho tenía que quedar fuera. Eso era soportable para mí porque sabía que habría este otro contenedor, un libro que podría ser más abierto y móvil, más interesado en el mundo social, no tan centrado. Limpieza Creo que es un libro más grande, no en términos de páginas, sino en términos de personajes, lugares. Y también en términos de afecto y estado de ánimo. Espero que tenga más notas, que su paleta emocional sea más amplia.

KD: ¡Definitivamente lo hace! La forma ayuda con eso, supongo. Pero estoy totalmente de acuerdo con el aumento del alcance en términos de carácter, lugar, estado de ánimo, emoción, todo realmente. ¡Así que creo que has logrado esa ambición! Permítanme volver a su descripción original de la novela como sobre la intimidad. Probablemente hablaremos sobre el sexo y las otras cosas que han surgido en los Estados Unidos, pero estoy encantado de que hayas mencionado la enseñanza anterior. Cuando pienso en el libro, no diría exactamente que se trata de poder, pero el poder es una palabra a la que vuelvo una y otra vez. Es parte de las relaciones de muchas maneras: ya sea el amor o las relaciones S/M en las historias segunda y penúltima, pero probablemente de una manera menos comentada, es crucial para el papel del maestro en las primeras y finales historias del libro. ¿Eras consciente de la dinámica maestra y estudiante como la de una relación romántica?

GG: Creo que el libro trata sobre el poder y sobre las formas en que el poder estructura nuestro sentido de intimidad. No creo que ninguna relación esté libre de ella, y algo que me fascina es cómo puede cambiar el equilibrio de poder, a veces de maneras pequeñas pero muy importantes. No creo que ninguna relación entre las personas esté libre de dinámica de poder, pero tampoco estoy convencido de que la intimidad sea reducible a la dinámica de poder; También estoy interesado en una especie de excedente, de afecto, de desinterés, de la auto-entrega, que no se puede entender a través de ningún tipo de contabilidad cruda de poder. La enseñanza y el sexo, especialmente el tipo de encuentros S/M explorados en los segundos y penúltimos capítulos del libro, son interesantes para mí porque hacen que gran parte de esa relación de poder sea visible; Lo reconocen y lo escriben, y como es visible, se puede pensar, interrogarlo, convertirse en una fuente, a veces, de juego y placer.

Fui profesor de secundaria durante siete años, tres de ellos en los Estados Unidos y cuatro en Sofía. Recuerdo la verdadera conmoción, mi primer año, en lo intensos que fueron mis sentimientos para mis alumnos, y por lo intensas que fueron mis relaciones con ellos, lo ansiosos que estaban de hablar sobre sus vidas, cuán hambrientos eran para cierto tipo de atención. Nunca quise ser padre, y descubrí que trabajar con los jóvenes una especie de amor que no sabía que era capaz, una especie de amor desinteresado, un amor que imagino ser parental. Quería tomar ese amor en serio y explorar los tipos de intimidades que alienta.

La relación profesor-alumno es poderosa y formativa; Una cosa que me llevó cuando comencé a enseñar fue lo poderoso que podía ser. Está lleno de potencial para ser positivo, pero también está lleno de riesgos. Era muy consciente, como maestro, especialmente como maestro gay, y un joven maestro, solo unos años más antiguos que mis estudiantes de 12º grado, sobre el establecimiento de límites de la empresa. Era tan consciente de qué tipos de toque eran aceptables y qué tipos no eran, y de lo difícil que a veces era decir. En la primera historia, el narrador siente que falla a su estudiante por una especie de inhibición, que su sentido de propiedad le impide ofrecer una especie de consuelo que las necesidades de los estudiantes. En el último, siente que cruza una línea de una manera que puede ser imperdonable. Quería capturar algo sobre la alegría que sentí al enseñar, pero también el peso de la responsabilidad que impone.

KD: Sí, creo que se trata de paralelos y la forma en que gran parte del libro está tan estrictamente tejida con ecos. Entonces, cuando el narrador escucha a su estudiante en el primer capítulo, escucha la confesión de R algunos capítulos más adelante en 'Cleanness'. O estaba pensando en cómo el papel de ser un maestro exige una propiedad del narrador hacia su alumno en la última historia que refleja la forma en que los códigos de normalidad de una sociedad dictan lo que es apropiado cuando se trata de relaciones entre las personas. En ese momento, un hombre no puede actuar románticamente hacia otro porque la ética de la enseñanza dice que no debería; En otros momentos del libro, un hombre no debería actuar románticamente hacia otro por otras razones más allá de su propio control. ¿Eso tiene sentido? ¡Eso espero! Y si es así, ¿puedes también hablar sobre la forma en que el libro está lleno de este tipo de patrón, eco, simbolismo; Encontré tantos momentos placenteros como lo estaba leyendo por eso, un ejemplo obvio es la forma en que la segunda y segunda última última historia son opuestas.

GG: Creo que es correcto. Las relaciones de poder nunca se tratan solo de individuos, también existe las estructuras de poder más grandes, de lo que se permite y no se permite, que determinan o casi determinan cómo los individuos pueden interactuar, qué tipos de intimidades están permitidas. Creo que ese ha sido un foco de mis dos libros: lo que significa ser alguien formado por esas estructuras, ya sea el narrador, criado en Kentucky homofóbico, o sus estudiantes de secundaria, llegando a la mayoría de edad en una Bulgaria que está cambiando rápidamente pero que sigue siendo un lugar muy difícil para ser raro

Todavía no estoy seguro de haber descubierto la forma correcta de hablar sobre la estructura de Limpieza. Ha sido interesante ver cómo se ha discutido el libro en los Estados Unidos, y cómo algunos críticos han sentido firmemente que es una novela, y otros han sentido firmemente que es un libro de historias. Estoy feliz de que los lectores hablen de ello, sin embargo, me parece útil, pero ninguna etiqueta se siente muy correcta para mí, y estoy agradecido de que Picador me permita publicarlo como «un libro de ficción». Los capítulos están solos, y no tienen las costuras novelísticas habituales. La sección central cuenta una historia continua de una relación romántica, pero los capítulos en la primera y las últimas secciones no están organizados cronológicamente. Mi primera educación fue en la música, y mi primera experiencia de cómo se pueden hacer los conjuntos artísticos de piezas fueron ciclos de canciones de canciones. Ese fue realmente mi modelo para armar Limpieza: algo como Schubert's Winterreise. Pienso en cada historia o capítulo como un nodo de intensidad, y en el libro como colocarlos en una especie de constelación. Están intensamente conectados e interrelacionados, pero no por la lógica habitual de la cronología o la causa y la consecuencia de la trama. En cambio, las relaciones entre ellas están determinadas por cosas que se sienten musicales para mí, como la clave o la textura. Y sí, motivos: espero que haya imágenes, preocupaciones, gestos que resuenen a lo largo del libro, y que se profundicen cada vez que aparecen. Y los capítulos en la primera y tercera secciones están destinadas a ser espejos entre sí, en cierto modo: quería crear escenas emparejadas que pudieran llegar a la complejidad de las preguntas que estaba tratando de perseguir, ninguna de las cuales, para mí, me siento susceptible de respuestas singulares.

KD: Esa es una respuesta tan perfecta. Creo que el libro se lee así, o lo leo así. También espero que el espacio permita al lector participar en el libro más que un libro más singular/lineal; Sentí que era donde estaba mucho del placer. Creo que siempre estás alerta a la complejidad de una experiencia, la necesidad de permitir múltiples emociones, por ejemplo, coexistir. Hay muchos ejemplos y me pregunto cómo asume el desafío de escribir sobre ese tipo de sentimiento y emoción inexpresables. Por ejemplo, el narrador anhela una relación amorosa con R y, sin embargo, dice que tenía hambre en otra parte de sí mismo por el tipo de encuentro sexual (y en mi opinión muy diferente) que tiene en el …