Gabriela García creció en Miami, hija de madre cubana y padre de la pequeña ciudad de Irapuato en México. De mujeres y salsu primera novela, se centra en múltiples generaciones de madres e hijas, desde una trabajadora en una fábrica de cigarros cubana del siglo XIX hasta su bisnieta en el Miami actual, con una poderosa historia paralela sobre una madre salvadoreña que arriesga todo por su hija.
El artículo continúa después del anuncio.
No hay palabras desperdiciadas en De mujeres y sal. García reúne un conjunto de historias resumidas en apenas 200 páginas, deslizándose expertamente de un lugar a otro, de una zona horaria narrativa a otra, con un lenguaje fluido y lo suficientemente específico como para llevarnos. Es un debut notable, con la imagen brillante de Los Miserables en su esencia, guiñándonos un ojo de principio a fin. Nuestra conversación virtual se desarrolló en la costa oeste: ella estaba en Oakland, donde estuvo durante la pandemia, y yo en el condado de Sonoma.
*
Jane Ciabattari: ¿Cuándo decidiste por primera vez ser escritor de ficción? y escribir De mujeres y sal?
Gabriela García: He estado escribiendo desde que tengo uso de razón; solía dictarle literalmente historias a mi madre antes de saber escribir. Pero no comencé a tomarme en serio como escritor de ficción hasta que ingresé a un programa de Maestría en Bellas Artes aproximadamente una década después de trabajar en varios trabajos en música, medios y organización política, y pensar que mi ficción y poesía eran algo que hacía de forma paralela y que probablemente nunca publicaría. Esa temprana creencia en mis escritos significó mucho para mí. Había empezado a escribir fragmentos de lo que se convertiría De mujeres y sal antes de graduarme, pero escribí la mayor parte durante esos tres años de estudio.
jc: ¿Cómo fue estudiar con Roxane Gay en Purdue?
GG: Fue genial. Ella vio este libro desde sus inicios, estuvo en mi comité de tesis y ha sido una increíble fuente de aliento y tutoría. Significó mucho trabajar con un escritor caribeño-americano que entendía mi proyecto en muchos niveles diferentes. Y ella me ha impulsado como escritora y como persona, y ha sido un modelo del tipo de ciudadano literario que quiero ser en el mundo.
jc: Haces vívidas referencias a la sal a lo largo de la novela: la sal marina en Miami y en Cuba, la sal en la piel del cuerpo febril de una mujer que intenta desintoxicarse. ¿Cuál es el significado del título y cómo lo elegiste?
GG: Escribo poesía además de ficción, y creo que concebí el título de la misma manera que se me ocurren los títulos de los poemas. Revisé la novela y traté de notar algunas de las imágenes y palabras que surgieron más de una vez. Y supe que quería mujer en el título porque todas las voces de la novela pertenecen a mujeres y quería centrarme en eso desde el principio. No es un título literal en el sentido de que no está extraído directamente de una frase del libro, pero esperaba que evocara un sentimiento, un sonido y una imagen que pudiera establecer una entrada en el texto.
JC: Su propia familia tiene raíces en Cuba. ¿Cómo inspiró e influyó eso? De mujeres y sal? ¿Y tus raíces en México?
GG: Crecí viajando a México y Cuba con frecuencia y hasta el día de hoy hablo con mi familia y amigos en Cuba casi a diario. Entonces, algunas de las partes de la novela que tienen lugar en Cuba y México se basan en algunas de esas experiencias personales a lo largo de los años y en conversaciones con cubanos y mexicanos. Gran parte del libro también se desarrolla en Estados Unidos, y diría que me influyeron igualmente mis percepciones como hija de inmigrantes de primera generación y el privilegio inherente de viajar libremente y saber que no importa cuánto sienta un lugar como Cuba como mi segundo hogar en este momento, nunca tendré la misma experiencia que alguien nacido y criado en Cuba. Y me interesaba explorar esas tensiones no reconocidas que existen, por ejemplo, entre Jeanette, nacida en Estados Unidos, y su prima cubana, o Gloria que trabaja para un “expatriado” estadounidense en México.
JC: ¿Cómo investigó el hilo decimonónico de la novela, que comienza en 1866 en una fábrica de cigarros en Camagüey, donde María Isabel es la única mujer torcedora de cigarros?
GG: La chispa comenzó cuando visité una exposición en Cuba que mostraba cartas de Víctor Hugo a los luchadores por la independencia cubanos, y me enteré de la popularidad de Víctor Hugo entre los torcedores de cigarros y los luchadores por la independencia. Y eso me llevó a la madriguera de investigar a los lectores de cigarros y las relaciones entre escritores y trabajadores en la Cuba del siglo XIX. Terminé investigando muchísimo en archivos, revisando algunos de esos periódicos, cartas y textos originales, y tratando de desarrollar una historia en torno a ese texto encontrado.
jc: La alfabetización, la lectura y el valor de la palabra escrita se destacan mientras Antonio, el lector en la fábrica, lee el periódico (La Aurora) y luego de novelas y obras de teatro: El Conde de Montecristo, Los Miserables, Rey Lear. Antonio está leyendo el segundo volumen de Los Miserables cuando comienza la novela. Estás basándose en la historia aquí, ¿correcto?
GG: Sí, me refería directamente a libros reales que eran populares en las fábricas de tabaco de la época y a artículos periodísticos reales. Mientras crecía, a mi familia le gustaban mucho los puros y, a menudo, le llevaba a mi padre puros de Cuba. Crecí alrededor de Montecristos y Romeo y Julietas, pero nunca conocí la historia; nunca me di cuenta de que estos nombres fueron extraídos directamente de los libros leídos por los lectores a los tabaqueros. Y una vez que descubrí los periódicos dirigidos a los trabajadores tabaqueros, quedé realmente fascinado por esta interacción entre la literatura, la conciencia de clase y los movimientos independentistas.
jc: Pudiste darle tanta textura a las percepciones de María Isabel. Por ejemplo, mientras escucha al lector leer Los Miserables«Pensó en escapar, en recapturar. Pensó en sí misma. En cómo sería si alguien escribiera un libro sobre ella. Alguien como ella». escribió un libro.” Parece como si usted, como autor, estuviera en diálogo con María Isabel en este momento. ¿Es eso lo que tenías en mente?
GG: Estaba pensando principalmente en cómo sería escuchar tantas historias que tal vez se conecten contigo en algún nivel o que a veces incluso sean sobre ti, pero en las que nunca eres el autor. Y tal vez, de diferentes maneras, esto también sea cierto para mí como autor.
Quería explorar las formas en que se puede remodelar una historia (hacerla suya) y las formas en que no se puede.
Pienso a menudo en la famosa frase de Toni Morrison de que “si hay un libro que quieres leer, pero aún no se ha escrito, entonces debes escribirlo”, y nunca había leído un libro que hablara de los tipos de reverberaciones históricas, tensiones y privilegios que eran claros para mí como hija de inmigrantes mexicanos y cubanos, con rutas de inmigración muy diferentes a los EE. UU. y tratadas de manera realmente diferente por parte de los EE. UU., debido a la raza, la clase y la historia. No sé si estaba haciendo un gesto intencional hacia eso con esa línea, pero definitivamente estaba pensando en la fricción entre historias, mitologías y autoría.
JC: ¿Cuándo te encontraste por primera vez? Cecilia Valdésla novela de Cirilo Villaverde, que Antonio lee a los torcedores como regalo especial para María Isabel, comparándola en privado con la heroína?
GG: Conocí a Cecilia Valdés por primera vez porque hay una escultura que representa su personaje en la Vieja Habana, en un área a la que a veces también se hace referencia como “la loma del ángel”, por el subtítulo del libro, no lejos de una estatua que conmemora a Cirilo Villaverde. Muchos amigos y familiares cubanos habían mencionado este como un texto fundamental que aprendieron durante toda su escolaridad. Fue un libro controvertido en su época, porque hablaba de las divisiones de clases, la esclavitud y las relaciones entre cubanos de diferentes razas y clases, pero fue leído en algunas fábricas de tabaco y defendido por cubanos independentistas y abolicionistas. Fue interesante para mí porque era una de las pocas representaciones literarias de cubanos negros y mestizos en ese momento, pero fue escrita por un autor criollo blanco.
Y me hizo pensar mucho en la mirada blanca y patriarcal y en cómo es posible que algunas historias sean a la vez revolucionarias y absolutamente convencionales o esperadas. Gran parte de la relación de María Isabel con Antonio tiene que ver con la supervivencia y la aceptación y cómo se veía eso en ese momento, al mismo tiempo que busca algún tipo de recuperación y subversión. El libro se sintió como una entrada a esa conversación.
JC: No quiero revelar nada, pero es notable cómo se teje un libro precioso. Los Miserablesy una cita de ese libro, en el resto de su historia. ¿Tuviste esto en mente todo el tiempo?
GG: Sabía que estaba realmente interesado en las historias: cómo se transmiten, qué se deja fuera, quién puede contarlas, cómo se les atribuye su valor, cómo se pueden recuperar o no. Y un libro, una cita o un comentario marginal se convirtieron en un vehículo para explorar esta idea. Quería explorar las formas en que se puede remodelar una historia (hacerla suya) y las formas en que no se puede.
JC: Saltando al Miami contemporáneo, presentas a Jeanette, que está luchando contra el abismo de la adicción. ¿Cómo perfilaste su búsqueda de sus raíces en Cuba? ¿Viajó a La Habana y luego a Camagüey, como lo hace Jeanette?
GG: He viajado mucho a Cuba desde que era joven, a diferencia de Jeanette, y viajaba mucho de ida y vuelta mientras escribía la novela. No tenía esa tensión que Jeanette tiene con su madre por viajar a Cuba y he pasado mucho tiempo en Cuba, aunque sé que para muchos cubanoamericanos de primera generación de Miami esa tensión existe, y quería representar eso: lo que imagino que será para un cubanoamericano de Miami que visita Cuba por primera vez y que nunca ha estado allí y para quien Cuba siempre ha existido en el imaginario.
JC: Gloria, la vecina de Jeanette, es la madre salvadoreña que ICE se llevó al principio de la novela. Su arresto trastorna la estabilidad de su hija Ana, que sólo tiene siete u ocho años. Su viaje (reunión en un centro de detención de Texas, salida forzada de Estados Unidos a México, desafíos de supervivencia después de eso) es demasiado común hoy en día. ¿Cómo investigaste este aspecto de la novela?
GG: Definitivamente es demasiado común hoy en día, pero también lo era entre 2012 y 2014, cuando comencé a escribir ese capítulo. En ese momento, yo trabajaba como organizadora enfocada en la defensa de la deportación y la detención, y trabajaba principalmente con mujeres centroamericanas que a veces escapaban de la violencia sexual solo para encontrarse con el mismo tipo de violencia sexual en detención familiar, que surgió en esa época. Conseguir algún tipo de atención generalizada de los medios para estas historias fue increíblemente difícil en ese momento. Cuando escribí esos capítulos, me basé principalmente en mis visitas a estos centros de detención familiar y en mis conversaciones con las mujeres con las que trabajaba.
JC: Tu novela cambia puntos de vista, ubicaciones y marcos temporales de manera magistral. ¿Cuáles fueron los desafíos al crear este collage narrativo?
GG: No quería seguir una estructura de historia lineal tradicional y quería que el libro reflejara el tipo de manera en que las historias y las historias se transmiten con múltiples voces, episódicas y estilísticamente variadas, incluso dentro del mismo narrador. Y siempre me han entusiasmado mucho los escritores que pueden adoptar muchos estilos diferentes de escritura en una sola obra; quería explorar la escritura en ese modo. El…