Escribí una versión de este ensayo, sobre la película Frances Ha de Noah Baumbach y Greta Gerwig, cuando tenía 21 años. Era 2013, un año y medio después del estreno de la película. Quería escribir sobre cómo la película enmarca la mayoría de edad de su personaje principal, que ocurre cuando ella tiene veintitantos años e implica una reevaluación de lo que significa amar adecuadamente y ser amado apropiadamente.
El artículo continúa después del anuncio.
Gran parte de la película trata sobre Frances (Greta Gerwig), de 27 años, que desea poder conservar aspectos de la vida de sus años universitarios, viviendo el tipo de vida alegre, espontánea, sin objetivo pero apasionada de la que probablemente debería haber comenzado a alejarse.
Recuerdo que fue extraño ver esta película cuando tenía 21 años, estaba en el último año de la universidad pero también era una especie de estudiante de posgrado, después de haber convencido a mi departamento de inglés de reactivar un programa de submatriculación semi-extinto para que pudiera cursar simultáneamente una maestría durante ese último año. Probablemente yo era más mayor entonces que ahora, y mientras veía la película me sentí un poco sorprendido, desconcertado por esta joven que no parecía saber cómo dirigir su vida en una dirección significativa.
Ahora, a los 30 años, al volver a ver la película y releer mi ensayo original, simpatizo con los anhelos de Frances por esos días libres y fáciles, comprendo su falta de impulso y su percepción del crecimiento como una rendición a lo mundano. Por otra parte, ahora me pregunto si nunca hubo días fáciles, sólo días más jóvenes.
“Frances Ha es una historia de amor”, escribí cuando tenía 21 años. No me equivoqué. Es una historia de amor y esto se establece de inmediato, desde los dos primeros minutos alegres de la película, musicalizados con ukelele, antes de la tarjeta de título. Esta introducción presenta un montaje de actividades divertidas y monótonas que Frances y su mejor amiga, Sophie (Mickey Sumner), completan feliz y alegremente en un día juntos, antes de quedarse dormidos en la cama, uno al lado del otro.
Aunque la película, estrenada en mayo de 2012, fue anunciada (en resúmenes en varios sitios web e incluso en su tráiler) como la historia de una joven excéntrica decidida a vivir su sueño de ser bailarina incluso cuando cada vez más se le escapa, es fundamentalmente una historia de cómo una mujer tan joven persigue las cosas que ama después de que la persona que más ama, su mejor amiga, se va.
Sophie, que trabaja en una editorial y tiene un novio financiero estable, proporciona contraste y estabilidad a la excéntrica, ingenua y tardía existencia de Frances. Después de que Sophie se va, Frances suspira por ella y se encuentra con otros adultos, o personas que se hacen pasar por adultos con más éxito, hasta que comienza a darse cuenta de lo que realmente es el verdadero amor y la verdadera edad adulta. Así, pensé en 2013, si bien esta película es una historia de amor, no revela el descubrimiento del amor; se trata de los aspectos más valientes, menos románticos y más realistas de las relaciones existentes y de cómo una mujer crece más allá de las excusas y los caprichos de la juventud para ganarse el amor profundo y real que ya tiene.
Frances bromea torpemente diciendo que cuando Sophie se muda de su departamento para vivir en un vecindario más sofisticado, ella “rompió” con ella, pero su relación no puede definirse por las implicaciones lineales de esa frase. “Cuéntame nuestra historia”, le pregunta Frances a su amiga mientras están acostadas en la cama, y Sophie (después de responder con “¿Otra vez?”) narra sus sueños mientras Frances interviene con entusiasmo. La frase “la historia de nosotros”, así como la cama individual, evoca una sensación de acoplamiento destinado, o de que son almas gemelas (reemplazos platónicos de los ideales románticos), mientras que la cuidadosa narración de Sophie y las ansiosas interrupciones de Frances evocan a una madre contándole a su hijo su cuento favorito antes de dormir.
Aunque los dos están establecidos como una pareja inseparable, las constantes elecciones de estilo de vida de Sophie y su hábito de tender la cama de Frances la convierten en la más maternal de las dos. Más adelante en la película, un amigo comenta que Frances parece mayor que Sophie, pero “menos adulta”. Los personajes a menudo observan esta división madurativa entre estos amigos, una brecha tan arraigada en la vida diaria de Frances que ella apenas lo nota. Así, cuando Sophie sale del apartamento, es como si Frances no sólo hubiera perdido a su alma gemela sino también a su madre, o al menos a la persona encargada de cuidarla.
Cuando Sophie sale del apartamento, es como si Frances no sólo hubiera perdido a su alma gemela sino también a su madre.
Extrapolé que la edad adulta era una oportunidad para establecer relaciones profundas, en lugar de relaciones casuales o incómodas. Y al verlo de nuevo me sentí aliviado al descubrir que estoy de acuerdo conmigo mismo. En el semestre de primavera de mi último año, el semestre después de que escribí el ensayo de Frances Ha para un programa de cultura cinematográfica en una de las casas universitarias en las que no vivía pero en el que participaba de todos modos, tomé un curso de posgrado para mi maestría entonces casi completa llamada «Poblando la ficción victoriana», que trataba sobre paisajes urbanos y enfoques demográficos de la novela victoriana. Todos tuvimos que turnarnos para presentar una de las lecturas al resto del curso, y yo presenté un ensayo de un erudito llamado Julian Murphet sobre el “quiasmo” del carácter, es decir, el recurso retórico que implica la repetición de varios elementos literarios a lo largo de un texto.
Recuerdo haber aplicado ese marco a la novela de actualidad de la semana, Jane Eyre, sugiriendo que la novela presenta muchas versiones diferentes de la protagonista, muchos yoes diferentes. Jane no se desarrolla, interpreté; ella se multiplica. Hay muchas etapas de Jane, todas en línea, como una cadena de muñecas de papel que se abre en abanico desde una silueta.
Me encontré pensando en esto cuando leí mi antiguo ensayo: cómo esta Olivia actual y una Olivia del pasado conversaron, por un momento, sobre la misma película (que, podría decirse, trata sobre una mujer que se da cuenta de que no es la misma que era casi una década antes). Me parecía gracioso cada vez que estaba de acuerdo con las ideas que Olivia, de 21 años, había hecho sobre la representación de la edad adulta en la película y la edad adulta en general, respondiendo finalmente a la mitad de una discusión que tuvo lugar hace una década. Es curioso cuando descubres la sabiduría que alguna vez tuviste sobre eventos que aún no habías experimentado. Es aún más divertido cuando uno de ustedes puede compartirlo con el otro.
De manera similar, escuché la regrabación de Taylor Swift de su álbum de 2008. Valiente recientemente, y creo que sentí ese mismo pequeño desgarro en el continuo espacio-tiempo por un momento cuando escuché a Taylor Swift, de 31 años, cantar letras escritas por Taylor Swift, de 18 años, aconsejándose a su yo de 15 años «en tu vida, harás cosas más grandes que salir con el chico del equipo de fútbol». La mente da vueltas.
De todos modos, tal vez nada represente mejor la distinción entre nuestro yo actual y nuestro yo universitario que la forma en que escribí por primera vez sobre la situación financiera de Frances, señalando que una de las formas en que la película señala su inmadurez es a través de su falta de comprensión financiera. Ella enfatiza, en numerosos momentos a lo largo de la película, que está arruinada. Trabaja como aprendiz en una compañía de danza, pero poco a poco es separada de sus filas debido a los recortes de la compañía.
Su ignorancia económica quizás se ejemplifique mejor, y de manera más encantadora e inocente, en la escena en la que abre un sobre misterioso y sonríe extasiada ante su contenido. Luego hay un corte en una toma larga de Frances corriendo escaleras abajo de un banco, al son de música clásica alegre, mientras saca su teléfono y estalla: «¡Acabo de recibir una devolución de impuestos! ¿Quieres ir a cenar?». (Hace una década no sabía que estos se convertirían en los cinco segundos más identificables de todo el cine. ¡Ay!).
Más tarde, durante la cena, su tarjeta de crédito rechaza y, en lugar de sufrir la vergüenza de que su cita pague un cheque que dijo que cubriría, sale corriendo del restaurante y recorre varias cuadras para encontrar un cajero automático para su tarjeta de débito. Se disculpa por “no ser una persona real”, como si la definición de la realidad para cualquier adulto fuera organización y preparación total. En ese momento tampoco sabía que esto era una falacia.
Lo que sí veo ahora es cómo la película deja espacio para muchos reveses y frustraciones diferentes, muchos momentos en los que sentimos que se supone que debemos tener las cosas más juntas. La incertidumbre financiera de Frances, tal vez su inmadurez, es una gran parte de su disfunción general, pero no es tanto un defecto de carácter sino más bien una oportunidad de crecimiento. Los adultos también necesitan crecer; Incluso los más cautelosos entre nosotros desde el punto de vista financiero demuestran momentos de puerilidad de otras maneras. Últimamente me di cuenta de que Frances es claramente una adulta desde el principio. Durante un tiempo, sin embargo, simplemente no permite que esto le dé poder de la misma manera que permite que le menosprecie.
La edad adulta es una etapa más espaciosa de lo que Frances había imaginado.
Los primeros compañeros de cuarto de reemplazo de Frances después de que Sophie se fue tampoco son «personas reales», pero en un sentido diferente. Frances cree que ellos, Benji y Lev, dos jóvenes ricos que viven de sus fondos fiduciarios, son artistas. De hecho, ellos también creen lo mismo: Lev esculpe, mientras Benji escribe guiones de muestra para Sábado noche en vivo y Gremlins 3, abandonándolos poco después de comenzar porque se aburre.
Si bien Frances nunca se aburre de sus ambiciones, no sabe, al igual que los niños, que necesita trabajar duro en otras cosas para hacer posible la búsqueda de sus pasiones. En otra escena, el mimado Benji la describe como «indestructible» por sus peculiaridades (esto me pareció tan perturbador ahora como entonces). Su término, que evoca la separación de su amiga, consolida su soledad en esta mentalidad inmadura de gratificación inmediata y derechos.
Los chicos viven una especie de estilo de vida universitario moderno y privilegiado: todo es prepago, la cultura de las relaciones sexuales está muy extendida y pueden dedicarse a sus intereses artísticos sin trabajar. Frances, sin embargo, arruinada y algo insatisfecha con sus existencias, no encaja del todo en este ambiente de responsabilidad personal atrofiada, ya que entiende que necesita perseguir activamente algo para que llegue a buen término.
Aunque constantemente hace referencia a la universidad (especialmente desde que ella y Sophie se conocieron en la universidad), ella no pertenece allí. De hecho, Frances se aleja de los chicos y termina regresando a Vassar, su alma mater, para un trabajo de verano. Para poder superar por completo esta mentalidad universitaria, debe volver a la universidad y sumergirse en su cultura para darse cuenta de que simplemente es demasiado mayor para ello. Esto literaliza lo que siempre hemos sospechado sobre ella, que de hecho es una versión diferente de sí misma que la que asistió a la universidad. Durante mucho tiempo ella simplemente no quiere serlo.
Si la película comienza con Frances como niña y Sophie como madre, concluye cuando Frances puede demostrar que ella también es madre, específicamente, madre de Sophie. En Vassar, Frances trabaja como camarera en un evento de exalumnos al que no solo se sorprende al ver asistir a Sophie, sino que también se sorprende al encontrar a Sophie estupendamente borracha y hostil hacia su propio prometido, el rico y afable banquero Patch.
Esa noche, Sophie llama a la puerta de Frances, borracha y tristemente buscando el consuelo que sólo su amiga puede brindarle. Ahora, Frances cuida de Sophie, le prepara té y la ayuda a vomitar, y su relación maternal ha cambiado; Sophie, con su voz estridente, ebria…