Siento que debo aclarar sobre las monjas. Cuando hoy en día se dice “monjas”, la gente piensa en mujeres malvadas y crueles que matan de hambre a las niñas y las obligan a fregar pisos; las monjas caribeñas no son así. En su mayoría son mujeres alegres, ocupadas y activas. Dirigen escuelas, enseñan, encuentran alojamiento para los indigentes; dirigen cocinas, rezan con los enfermos, llevan comida a los pobres. Y en Trinidad, solían ser las monjas quienes coordinaban los esfuerzos de socorro, por ejemplo, cuando había inundaciones o cuando una isla había sido azotada por un huracán.
El artículo continúa después del anuncio.
Tengo recuerdos muy claros de cómo funcionaba. La capilla de nuestra escuela solía ser requisada como una especie de centro: los escolares participaban en el esfuerzo, y era como una operación militar, organizando enormes montones de donaciones en categorías; colocar cajas de cartón en los extremos de los bancos y distribuir artículos entre las cajas. Había otros ayudantes adultos (algunos hombres, otras religiosas), pero eran las monjas las que estaban a cargo. Llevaban vestidos grises hasta las rodillas y sencillos velos negros que cubrían sus cabellos; y calzado cómodo: calzado adecuado para caminar largas distancias en cualquier terreno. Cuando llegaban los huracanes, daba la sensación de trabajar contrarreloj, pero las monjas eran intrépidas, incansables: caminaban de un lado a otro de los pasillos, dirigiendo las operaciones, con sus velos ondeando al viento. Más tarde, supe que esas mismas monjas solían llevar las donaciones al aeropuerto y, tan pronto como el cielo estaba despejado, salían a la pista a cargar las cajas en el avión. Quién sabe, tal vez incluso pilotaron los aviones; No lo dejaría pasar por alto algunos de ellos.
No todas eran particularmente devotas: ahora creo que eran simplemente mujeres capaces, mujeres que vieron lo que había que hacer, se arremangaron y siguieron adelante. Los sacerdotes eran un poco diferentes: estaban más inclinados a sentarse y quejarse de que el país se estaba yendo a los perros. Pero las monjas hicieron el trabajo preliminar. Las monjas hicieron las cosas. Y se confiaba en las monjas: no sé si necesitaban siquiera cosas como pasaportes para viajar de una isla a otra, o si simplemente daban la cara y las dejaban pasar.
En esa casa de Venezuela todas las monjas se llamaban “Hermana”, pronunciada sin la h, como oreja-hombre-a. Estoy seguro de que hubo al menos una Hermana María: sigo volviendo al nombre “Maria-Theresa”, pero podría estar inventándolo. No recuerdo los nombres de los demás. Creo que eran cuatro, o a veces cinco; Otras mujeres locales también iban y venían. Recuerdo a una mujer que ahora creo que debió ser partera, o tal vez doctora o enfermera. En cualquier caso, todos eran decentes. Nos alimentaron; fuimos atendidos. Una Hermana era una persona severa, pero no había nada de la crueldad de la que he oído hablar en otros lugares. Y algunas de las niñas lloraban de vez en cuando, pero no era por las monjas.
Estuve allí durante cuatro meses, de agosto a noviembre; tiempo suficiente, se podría pensar, para tener todavía una idea clara del lugar donde me quedé, pero sólo recuerdo fragmentos. Una de las habitaciones tenía el suelo de baldosas blancas y negras, como un tablero de ajedrez: lo recuerdo claramente. En la oficina de las monjas de abajo, había plantas frondosas en el alféizar de una ventana que atenuaban la luz de esa habitación: recuerdo sombras y sombras donde debería haber habido un sol brillante. Y la casa olía a lejía y a repelente de insectos, como Trinidad. De hecho, muchas cosas eran como Trinidad. Había protección antirrobo sobre las ventanas, y más allá de las ventanas se veían las laderas entrecruzadas de las colinas, mucho más grandes que las colinas de casa, pero alfombradas del mismo verde oscuro que en casa, el mismo bosque espeso y salvaje. Había los mismos loros ruidosos y graznidos que había en casa, y oropéndolas y colibríes que acudían con frecuencia a los hibiscos; las mismas enredaderas gruesas que parecían cuerdas colgando de las ramas de los árboles altos; los mismos cantos de ranas que miraban furtivamente y silbaban durante las mismas horas de la noche.
Desde el jardín se subía una escalera y se llegaba a una especie de pasillo cubierto, casi como un largo balcón o galería que recorría el flanco alto de la casa. Los dormitorios estaban allí arriba, con puertas que daban a un largo balcón o pasillo. Dos o tres camas en cada habitación; mosquiteros sobre las camas. Un crucifijo sobre un clavo clavado en la pared.
Cuando llegué por primera vez, compartía habitación con una chica llamada Salomé. Recuerdo su nombre porque me impresionó: pensé que era un nombre que sólo existía en la Biblia. Ella era de Perú. La recuerdo sentada con las piernas cruzadas en la cama, cepillándose el pelo. Recuerdo vívidamente esa parte: el largo cabello negro; cabello espeso y brillante.
El piso de ese pasillo cubierto justo afuera de los dormitorios estaba embaldosado y muy resbaladizo cuando llovía. Estuve allí en temporada de lluvias: llovía a menudo. Las niñas avanzaban con cuidado, descalzas o con chanclas de goma, apretando la ropa contra el vientre para poder ver el suelo.
Me resbalé en ese suelo la primera mañana que estuve allí. Creo que era mi primera mañana: todo todavía era nuevo y desconocido. Probablemente alguien había advertido sobre el piso mojado, pero yo no lo había entendido en español, o tal vez no lo había escuchado por encima del ruido de la lluvia golpeando contra el techo de chapa ondulada. Había seguido a las otras chicas fuera de los dormitorios, pero luego, por alguna razón, me quedé atrás y cuando corrí para alcanzarlas, me resbalé en las baldosas mojadas y me caí. Me resbalé un poco y me estrellé contra la barandilla del balcón. Comencé a examinarme la pierna y vi, ya de día, los moretones y cortes que habían aparecido en mi cuerpo durante el largo viaje del día anterior. Dentro de mi cuerpo, el bebé pataleaba vigorosamente. Podía sentir los repugnantes movimientos deslizantes del pequeño cuerpo empujando mis propios órganos.
Una de las Hermanas vino a buscarme, no la de popa. La recuerdo con las mejillas sonrosadas y enérgica, con gafas; De piel morena, con pelo gris muy escaso. Podría tener unos cincuenta años. Enlazó su brazo con el mío y me ayudó a bajar, tirando de vez en cuando de mi ropa mojada. Abajo oí las voces de las otras chicas y olí la comida, buena comida: café, huevos fritos, tostadas. La monja me llevó a una habitación, abrió un armario y sacó ropa en perchas. Los sostuvo contra mi cuerpo para ver el tamaño, hablando alegremente todo el tiempo en español, exclamando lo lindos que se verían.
Una cálida sensación de humillación se extendió por mi cuerpo, pensando en tener que desnudarme a la vista de la monja para cambiarme la ropa mojada. Ella debió entenderlo, porque me llevó a un baño cercano. Recuerdo un cubículo de baño, que olía fuertemente a lejía y muy oscuro una vez cerrada la puerta. Había suficiente luz procedente de los bloques de brisa cerca del techo para que pudiera ver lo que estaba haciendo.
En el baño oscuro, me puse el vestido que me había dado la Hermana y doblé mi ropa mojada. Cuando salí, le tendí el bulto mojado a la monja, como si le preguntara: ¿Qué debo hacer con esto? Debí haber estado llorando, porque ella tomó mi cara entre sus manos y me pasó los pulgares debajo de los ojos, me abrazó y habló suavemente en español. Y cuando me tranquilicé, me llevó a la cocina, donde otras cinco o seis chicas estaban sentadas en una mesa larga. Ocupé mi lugar con ellos y alguien puso un plato de comida frente a mí.
Ahora sé que estuve en Venezuela durante casi cuatro meses, pero mientras estuve allí, fue difícil mantener la cuenta del tiempo, cuando cada día parecía igual al anterior. El único día diferente fue el domingo: cuando vino un sacerdote y nos dijo misa en la pequeña sala de oración de abajo.
Y hubo otros visitantes: no estábamos exactamente aislados del mundo, ni encerrados en una prisión, ni nada por el estilo. Un hombre vino a podar el arbusto del jardín; Un hombre diferente vino y empujó una cortadora de césped. Puede que haya habido otro hombre diferente que vino con una escalera y quitó un nido de gato español del techo alto, pero es posible que fuera el mismo hombre que cortó el arbusto. (Tengo un vago recuerdo de que uno de los hombres era sordo, posiblemente el que cortaba el césped. Pero tal vez no era realmente sordo; tal vez simplemente entendí mal lo que alguien dijo mientras mirábamos por la ventana al hombre, con botas de goma negras y un pañuelo sobre la boca y la nariz, empujando diligentemente la cortadora de césped, mientras motas de hierba verde volaban y se pegaban a su ropa.) Y las monjas a veces salían en coche, por algún negocio u otro. Una vez una niña tuvo que ir al hospital: no sé dónde quedó el hospital ni cómo la llevaron allí. La niña no volvió.
Había traído mis deberes escolares: se suponía que debía trabajar para mis exámenes de bachillerato. Recuerdo estar sentado en una mesa en algún lugar de la casa e intentar estudiar. Una niña hizo ejercicios con una cinta VHS. Había una habitación con una máquina de coser; el sonido de la máquina de coser zumbando. Y hacíamos joyas con cuentas, una o muchas veces, no lo recuerdo. Podríamos haber estado en un patio o en algún tipo de habitación abierta. Sobre la mesa, las cuentas estaban en paquetes de plástico, y teníamos que abrir los paquetes y vaciar las cuentas de diferentes colores en cuencos, y las niñas se sentaban alrededor de la mesa enhebrando cuentas en patrones en hilo fino de nailon, como un hilo de pescar.
A veces venían niños a la casa y jugábamos con ellos a dar palmas y corríamos carreras con ellos sobre el césped. Y los periódicos llegaban (no a diario, sino sólo de vez en cuando) en grandes pilas, comprimidos en cajas de cartón o bolsas de papel. Varias veces me dieron la tarea de guardar esos periódicos en el fondo de un armario en la oficina de las monjas o, cuando estaba lleno, en una bañera sin usar en el baño de abajo, la misma donde me había cambiado en la oscuridad en mi primera mañana en la casa. Apenas miré los periódicos: todos estaban en español y, en cualquier caso, cualquier política o sucesos de los que hablaban parecían no tener relevancia para mí ni, de hecho, para ninguno de los que estábamos en la casa.
Nunca antes había estado cerca de una mujer en trabajo de parto. Cuando sucedía, el resto de las chicas se reunían en uno de los dormitorios de arriba, para mantenerse fuera del camino o simplemente para estar juntas, no estoy segura. Ese grito: era como escuchar a alguien atrapado en un incendio. Al principio intentábamos jugar a las cartas juntas, pero luego las niñas se acostaban en sus camas con las almohadas sobre la cabeza, rezaban o paseaban por la habitación.
La primera vez, recuerdo la sensación de alivio cuando la chica de abajo finalmente se quedó en silencio. Y luego la sorpresa al oír la nueva voz, el repentino llanto del bebé. Una de las chicas en el dormitorio cerró los ojos y juntó las manos. Bajamos las escaleras en silencio, acurrucándonos mientras caminábamos.
En la habitación donde había sucedido, la chica en la cama estaba cubierta con una sábana hasta la barbilla. Parecía un cadáver. Una Hermana estaba arropando unas sábanas sucias. Otra mujer que no conocía estaba arrodillada, limpiando el suelo con fajos de periódicos. Otra Hermana sostenía al bebé en brazos. Era un bebé de verdad: se podían ver movimientos dentro del fardo de mantas. La monja sonrió y tocó con el dedo índice la mejilla del bebé. La niña simplemente yacía en la cama, debajo de la sábana. Ella estaba tan quieta que yo…