«Mi novia, Tabby», dice un narrador de la nueva colección de cuentos de Ed Park, «se gana la vida repasando ciencia ficción, lo que demuestra que Estados Unidos sigue siendo el país más grande e inútil del mundo».
El artículo continúa después del anuncio.
Bien. Ni siquiera estoy reseñando el de Park. Una historia oral de la Atlántidapero escribir -oblicuamente- acerca de que él lo escribió, lo que me coloca por debajo de Tabby en el fantástico espectro de la inutilidad estadounidense. Estoy bien con eso, porque Park es precisamente el tipo de persona con la que querrías hablar sobre arte. Un bibliófilo que apenas puede escribir una sola página de prosa sin mencionar la novela de otra persona (a menudo de ciencia ficción, a menudo inventada) utiliza la autorreferencia hasta picos absurdos y slapstick rara vez igualados en la ficción contemporánea. No se trata de tortugas contra tortugas, son libros sobre libros.
Park dice que ha estado interesado en “el arte dentro del arte” desde la universidad, cuando Jorge Luis Borges y el pintor surrealista René Magritte lo golpearon “como un trueno”. Esta reverberación resonó en su historia coreana alternativa. Misma cama, diferentes sueños (finalista del Pulitzer 2024), ya que vincula las 16 piezas en Una historia oral de la Atlántida. Uno de los personajes de la colección, un estudiante de Yale llamado Ed, incluso escribe un artículo sobre Magritte, diciendo: «Me había cautivado cualquier obra de arte que contuviera una obra de arte en su interior… ¿Era la obra de arte interior menos ‘real’ que la obra circundante? Si es así, ¿por qué nuestra mente atribuye niveles de realidad a lo que, después de todo, es solo color sobre lienzo? Dado que un pintor puede pintar a un pintor pintando una pintura, ¿podríamos nosotros mismos ser pinturas, pintadas por algún pintor divino más grande, es decir, Dios? Pensar en esas cosas probablemente no me ayudaría a ingresar a la facultad de derecho, pero no podía dejar de hacerlo”.
Park es un reflexivo; Una historia oral de la Atlántida es una reserva concentrada de reflexiones. La primera historia aquí data de 1998. La pieza del título, aunque parece una distopía de la era COVID, fue escrita poco antes del 11 de septiembre. «He escrito más de 16 historias a lo largo de los años», dice Park con una sonrisa. «Pero muchos de ellos no captaron la vibra. Estos parecen comunicarse entre sí».
Tiene razón en que ciertos motivos (ciencia ficción, la industria editorial moderna, música) enhebran la colección de adelante hacia atrás. Pero las historias en sí son una confusión de estilos y recuento de palabras, desde un humor excéntrico y rápido (“La esposa de Ambien intenta pedir Ambien en Amazon”) hasta la metaficción de Saundersesco (“La esposa de Ambien intenta pedir Ambien en Amazon”).Página siete: ¿Quién es Solomon Eveready? ¿Qué está haciendo en mi libro?”). La pieza más larga es un comentario en Blu-Ray escrito en dos columnas, una especie de primo lejano del de Jennifer Egan. escuadrón de matones Capítulo de PowerPoint.
Me pregunté cómo Park concibió obras tan dispares. ¿Era como pescar en el hielo, temblar en una choza sin ideas y esperar un bocado? ¿O se parecía más a estar en la jaula de bateo, haciendo un montón de swings, fallando algunos, cortando otros, tratando de no recibir un bofetón en la cara?
«Algunas de ellas son básicamente historias de un solo concepto», responde Park. “Esos son regalos¿bien? Entiendo la idea y puedo escribirla bastante rápido, de una manera que disfruto”.
Pero los regalos son sólo eso. Un escritor sólo puede esperar una cantidad limitada de ellos. Park dice que otras historias hierven a fuego lento durante un tiempo y se filtran en la página en una especie de recuerdo del autor. «Creo que nunca había escrito una historia de ficción ambientada en Yale», dice sobre su alma mater y la mencionada «Machine City», publicada en El deflector en abril de 2024. «Pero sentí como si hubiera tenido a Yale en segundo plano durante años, sin tocarla nunca. Y entonces, una mañana pensé, espera, tengo que escribir sobre esto. Y una vez que tuve la idea ahí, pude seguir recordando cosas». En lugar de una lluvia de ideas activa, Park dice: «Hay momentos en los que me viene a la mente una frase o una situación. Una historia puede desarrollarse con bastante rapidez a partir de eso».
Finalmente, hay piezas, como el comentario en Blu-ray, impulsado por el propio dispositivo de encuadre, por ejemplo, una carta de un autor a su terrible traductor (Park: “Estaba pensando en Nabokovian”), o una serie de siete viñetas de personajes entrelazadas y rápidas, una forma tomada del autor inglés Max Beerbohm. Park siempre ha intentado aprovechar la escritura “subliteraria”. Cartas, diatribas, listas. «No es algo fijo», dice sobre este tipo de formas. «Es efímero».
En cuanto a terminar las piezas que comienza, Park dice: «Siempre intentar a. Pero en algunas historias tendré quizá media página y las conservaré durante años. Creo que siempre es una buena idea. Porque puede pasar el tiempo y de repente volveré a tener la misma idea y pensar, oh, déjame ver ese trozo que empecé hace cinco años. Y encontraré algo que me guste”.
Ver las historias hasta su final es algo que Park no hace por el simple hecho de publicarlas (“eso parece un poco fuera de mis manos”), sino para completarlas y, a menudo, interpretarlas. Escribió parte de esta colección para lecturas públicas en Nueva York, en las que participa desde hace mucho tiempo como editor y profesor. “En mi opinión, esas invitaciones me permitieron probar algo nuevo”, dice Park. «Es como unas vacaciones después de trabajar en una novela. Y para eso, suelo escribir pensando en el público. Mi título, Una historia oral de la Atlántidarefleja que muchos de estos fueron leídos en voz alta”.
Park siempre ha intentado aprovechar la escritura “subliteraria”. Cartas, diatribas, listas. «No es algo fijo», dice sobre este tipo de formas. «Es efímero».
Es bastante paradójico que interrogue a Park sobre la artesanía, porque su cuento “The Gift” propone una inescrutabilidad general en la enseñanza o el aprendizaje de la escritura. «The Gift» presenta a un profesor Dublinski, «el profesor más destacado durante tres años consecutivos», informa el periódico del campus, cuyo curso de Fundamentos del aforismo es un estudio de una jerga cuasi filosófica. «Todo verdadero Los aforismos aspiran al anonimato. Son los únicos regalos para la civilización”.
Como cualquier modernista excéntrico, Dublinski inspira a algunos y frustra a la mayoría. Sus métodos son, digamos, cuestionables. «Esta historia se remonta a 2012», dice Park. «Había enseñado algo en ese entonces. Es un poco una sátira académica. Pero todavía pienso en algunos de los maestros que tuve cuando era más joven. Eran escritores profesionales, y uno estaba pendiente de cada una de sus palabras. Me pregunto si algo que pude haber aprendido de ellos fue simplemente un impulso del momento, y lo he tomado como un evangelio».
Park ahora vive al otro lado de esa ecuación. “Quién sabe”, dice. «Cuando doy talleres, hablo mucho. Tal vez algo que he dicho y tal vez ni siquiera lo recuerde, un estudiante dentro de 10 años dirá, ya sabes, eso siempre me ha gustado. O siempre pensé que era una completa tontería».
En Zoom æther, que cotiza en bolsa, esto es esencialmente lo que estoy haciendo: recolectar restos, formar ideas, pescar en el hielo en el lago helado de la mente de Ed Park, tomar una sesión de jaula de bateo con él como máquina. Mi última ronda de preguntas, particularmente inútiles e igualmente estadounidenses, tiene que ver con el desconcertante caché cultural que Park aporta a su trabajo. Algunos ejemplos de esta colección: casingles De La Soul; la Cadena de Jesús y María; Elvis Costello (“ampliamente considerado uno de nuestros compositores más talentosos”); un libro de historia del arte de 1913 llamado La imagen gótica; Otra cinta de casete, esta vez de los Pet Shop Boys. Comportamiento; la canción de Rod Stewart “Young Turks”; un juego de ajedrez de la Guerra Civil que, visto de lado, deletrea “GOLFNUT”.
Cuánto es demasiado, es más o menos lo que intento aclarar. ¿Alguna parte se edita o se elimina después del hecho? ¿Hay un dial gigantesco que Park mueve hacia arriba y hacia abajo, algo así como, déjenme probar uno, la perilla de control de tono de un Fender Harvard de 1956 descontinuado?
“Se me ocurrieron ‘cassingles de De La Soul’ en mi primer borrador”, dice Park (para nada a la defensiva al respecto). «Pero sí, al repasar un borrador, creo que probablemente haya un poco de ajuste hacia arriba o hacia abajo, con ese nivel específico de cultura pop y de consumo». La granularidad aquí refleja la obsesión de Park con la ciencia ficción, un género orientado a los detalles si alguna vez lo hubo. A menudo profundiza para resumir conceptos que involucran una vasta construcción de mundos y tecnología de la nueva era. “Quiero participar de la ciencia ficción sin ser ciencia ficción», dice, lo que suena circular pero sigue la pista cuando lees el trabajo de Park. «Lo de los cassingles de De La Soul está más o menos en la misma longitud de onda».
Las cintas de De La Soul y la tecnología “Zongan”, René Magritte y las “algas alucinógenas”: si uno mira de cerca, aquí hay un método para la locura. Pero eso corre el riesgo de una sobreinterpretación. Park escribió gran parte de Una historia oral de la Atlántida para el humor, decir que los cuentos son “más divertidos por línea, por párrafo” que las novelas para mantener la atención del lector o del oyente. La estética general de Park quizás se describa mejor con palabras que salieron de su propia mano, una descripción de algún trabajo de un misterioso autor de piratería de Kindle llamado Rolph:
Cada selección que encontré fue brillante… y completamente diferente a cualquier otra parte que haya visto. No tenía idea de cómo encajaría todo, a pesar de que estaba al tanto de las oscuras estrategias arquitectónicas de Rolph y lo que él llamó su «continuo ataque de ira dirigido a la narrativa tradicional». Básicamente, anhelaba un texto que no estuviera escrito en piedra, algo más parecido a un organismo vivo: una historia con libre albedrío. No le gustaba que los libros empezaran en la primera página y terminaran en la última.