Claire Fuller no se cansa del bicho raro (adorable o no)
El primer borrador de mi novela, Terreno inestableya estaba en marcha cuando me di cuenta de que mis dos personajes principales, Jeanie y Julius, que tienen 51 años cuando comienza la novela, son considerados excéntricos por quienes los conocen. Viven en las afueras de un pueblo inglés y no conducen, apenas socializan con personas ajenas a su propia familia, son solteros y nunca han salido de casa. Ninguna de estas cosas por sí solas, o tal vez incluso juntas, necesariamente convierten a alguien en un extraño, pero el impactante evento que causa la muerte de su padre, cuando tienen 12 años, significa que se convierten en el blanco de los chismes del pueblo.
Tener un outsider en una novela puede crear una tensión brillante: los lectores pueden sentirse horrorizados y frustrados por él, pero no pueden apartar la mirada. En algún momento, los lectores también tendrán que decidir de qué lado están: ¿en qué medida simpatizan (o incluso empatizan) con los inadaptados, o si se alinean con las normas y expectativas sociales? Me encanta leer novelas con uno o dos personajes inusuales; nos muestran cómo concentrarnos en las cosas que son importantes para nosotros sin preocuparnos por lo que digan los demás. Me gusta pensar que todos tenemos un poco de excéntrico en nosotros, lo reconozcamos o no.
Aquí hay una lista de algunos de los brillantes inadaptados de la ficción cuyas historias he disfrutado recientemente.
*
Ottessa Moshfegh, eileen
(Libros de pingüinos)
Es la década de 1960 y Eileen Dunlop tiene poco más de 20 años, vive en la miseria y cuida a su padre borracho. Eileen es reservada, torpe y solitaria; su vida es triste y absolutamente fascinante. Se necesita un estómago fuerte para leer esta novela, porque a Eileen le gusta estar sucia (como no lavarse) y está obsesionada con sus intestinos. Es una virgen con pensamientos inquietantes y fantasías eróticas, especialmente sobre sus compañeros de la prisión de niños donde trabaja como secretaria. Un día, Eileen conoce a la «inteligente y hermosa» Rebecca, la encarnación de todas las fantasías de Eileen sobre sí misma. Eileen es el bicho raro que quiere salir. Quizás sea la menos pasiva de todos los excéntricos enumerados aquí, porque pone en marcha algo que la sacará de su existencia rara.
Sayaka Murata (traducción de Ginny Tapley Takemori), Mujer de tienda de conveniencia
(Prensa Grove)
Keiko Furukura, de 36 años, trabaja desde hace dieciocho años en una tienda de conveniencia. Es toda su vida; Incluso en casa sólo come y duerme para estar lo mejor posible en el trabajo. Furukura entiende que no encaja y hace todo lo posible para volverse «normal». Copia los patrones de habla de sus colegas e incluso sus expresiones faciales. Sin embargo, con el tiempo, las preguntas de sus amigos y parientes sobre el matrimonio y los hijos la desgastan e intenta rectificar la situación.
Miguel Faber, Debajo de la piel
(Cosecha)
Una mujer de aspecto peculiar conduce por la campiña escocesa recogiendo a autoestopistas masculinos por algún motivo oculto. Isserley está desesperadamente descontenta con su apariencia y sabe que su cuerpo diminuto, sus enormes pechos y sus gruesas gafas correctoras la hacen destacar. Mira televisión para aprender a encajar y tranquilizar a sus autoestopistas, pero sabe que a menudo no lo hace bien. Es un personaje brillantemente complejo: triunfante por lo que logra a pesar del gran sufrimiento, pero también humillada por lo que ha pasado. La forma en que Faber maneja la comprensión del lector sobre por qué Isserley está recogiendo a autoestopistas masculinos está muy bien hecha, y es fascinante ver cómo se cambia el tropo de un conductor que recoge a autoestopistas. Isserley es un personaje por el que siento una gran simpatía y, aunque ella y lo que hace a menudo resultan inquietantes, es absolutamente convincente.
Pamela Erens, El sotobosque
(Casa de hojalata)
Jack, un ex abogado, ha estado viviendo ilegalmente en el departamento de su tío fallecido en Nueva York durante 14 años. Le gusta seguir una rutina particular: visitar el puente de Brooklyn todas las noches, así como cierta librería de segunda mano, y almorzar en el mismo restaurante todos los días. Cuando su nuevo propietario quiere desalojarlo, Jack conoce y se obsesiona con el arquitecto contratado para rediseñar su edificio. Cada capítulo alterna entre esta narrativa y otra que comienza un tiempo después, cuando Jack dejó Nueva York para ir a un monasterio budista en Vermont, donde cuida, bastante mal, sus árboles bonsái. Jack es frágil y pasivo y, como el título de esta novela, ha sido pasado por alto, escondido en el fondo de las cosas, olvidado y descartado. Pero Jack tiene una rica vida interior, perfecta y bellamente escrita por Erens.
Carson McCullers, La balada del café triste
(Libros marineros)
La señorita Amelia, propietaria de una tienda en un pueblo de Georgia de la década de 1930, se enfrenta al comienzo de esta historia a un hombre jorobado que dice ser su primo. Ha sido solitaria hasta ahora: rica, pero decididamente inusual en su comunidad. Siempre se la ha considerado extraña, por razones que incluyen su gran estatura y el hecho de que una vez estuvo casada solo por 10 días, así que cuando el pueblo decide que ella y el primo Lymon viven como pareja, los rumores vuelan. La señorita Amelia, su exmarido y el primo Lymon son todos inadaptados, pero también tienen una confianza suprema en sí mismos y, aparte de cuando sufren un amor no correspondido, se sienten cómodos consigo mismos.
__________________________________
Terreno inestable de Claire Fuller ya está disponible en Tin House.