La primera vez que oí hablar de Marjorie Kinnan Rawlings fue a través de mi maestra de cuarto grado en la escuela primaria McNab en Pompano Beach, Florida. Era principios de primavera y la señora Chapman, originaria de Florida, decidió que era un buen momento para compartir la novela más conocida de Rawlings, El añojocon veintinueve años. Todos los días, después del almuerzo, durante semanas, leyó en voz alta algunas páginas, invitando a la clase a escuchar las hermosas frases del autor y el mundo rural de Florida al que dieron vida. Todos nosotros, inmigrantes del norte cuyas familias habían sido atraídas al estado por el boom de la posguerra, quedamos fascinados por la historia, contada durante esa deliciosa somnolencia después de la leche y los sándwiches por un veterano cuya voz era tan suave y sugerente como ondas de radio distantes.
El artículo continúa después del anuncio.
El añojo Fue nuestra primera impresión de la Vieja Florida, el habla y las tradiciones de la gente, y la lectura de la Sra. Chapman parecía algo privado, un regalo de ella para nosotros. No sabíamos que el libro, una historia sobre la mayoría de edad sobre un niño, su ciervo mascota y sus padres, que cultivaban los matorrales del centro-norte de Florida, había sido la novela más vendida de 1938. Tampoco sabíamos que el libro había ganado el Premio Pulitzer y había sido traducido a 29 idiomas, o que Metro-Goldwyn-Mayer había hecho una película popular sobre él, protagonizada por Gregory Peck y Jane Wyman, todo antes de que naciéramos. Cuando la señora Chapman nos lo leyó, El añojo Había llegado a ser considerado un libro para niños, porque se centraba en un niño. Era un elemento básico de la hora de cuentos de la escuela primaria.
me encantó El añojo como a uno le encantan los cuentos de hadas o los sueños, y la lectura de la señora Chapman se convirtió en uno de mis recuerdos más preciados. Mucho más tarde, leí la novela solo, en silencio, admirándola como una narración magnífica, como literatura. El lirismo de la novela, su fina interpretación de la vida rural, su uso del dialecto local, su estructura y alcance emocional revelaron a Rawlings como artista, y yo quería saber cómo ella, nacida en 1896, se había convertido en tal. En busca de pistas, tomé sus memorias de 1942. arroyo cruzadotambién un éxito de ventas en su época, y se deleitaba con las historias del pequeño asentamiento de Florida donde había establecido su carrera como escritora en la década de 1930.
Cross Creek era el lugar desde el que escribía, sin duda un lugar mágico, y finalmente viajé a la zona, que había cambiado muy poco desde que ella vivía allí. La aldea todavía era una comunidad rural en un arroyo entre dos lagos, Orange y Lochloosa, alterada sólo por la suave conversión de la granja, las dependencias y el huerto de naranjos de Marjorie Rawlings en un parque estatal con una carretera pavimentada y visitas guiadas a pie. Era fácil imaginarse escribiendo aquí. Aun así, me preguntaba ¿quién era el artista cuya vida y obra habían convertido este puesto de avanzada en un santuario? ¿Dónde, más allá de sus dos libros más conocidos y los homenajes sentimentales de los floridanos a su memoria, estaba la evidencia de la mujer compleja que debió haber sido Rawlings?
En 2014, parecía que la única respuesta sería buscar una biografía de Rawlings; solo existía una y tenía más de 25 años. Cuando me puse en contacto con Florence Turcotte, archivera de los artículos de Marjorie Kinnan Rawlings de la Universidad de Florida, le pregunté si habría suficiente material para trabajar. “No hay problema, aquí es una ventanilla única”, dijo Flo, y rápidamente aprendí que el archivo de Rawlings es una ventanilla única, porque la colección, que incluye cartas, manuscritos, recortes de noticias y fotografías, es enorme, lo que me pareció tranquilizador e intimidante. Aun así, sospechaba que había más recursos por descubrir y, con el tiempo, esa sospecha resultó ser cierta.
La esencia misma de una personalidad a menudo se manifiesta en las cartas personales como ningún otro modo.
Si bien confié en todas las fuentes posibles para crear el retrato de Marjorie, dos grandes trabajos fueron fundamentales. En primer lugar, las más de 4.000 cartas enviadas y dirigidas a Marjorie y sus numerosos amigos, amantes, familiares y asociados profesionales ofrecen una mirada extraordinaria a la vida pública, privada e interior de la escritora. Sus escritos contienen descripciones de experiencias en la ciudad de Nueva York, Rochester, Cross Creek y otros lugares; reacciones a libros, artículos y acontecimientos políticos; encuentros con otros escritores; informes sobre su salud desigual; análisis de salón de amigos, conocidos y empleados; y chismes. En su vida, escribir cartas era una forma estándar de comunicación a larga distancia. Dependiendo de dónde se viviera, el uso del teléfono era limitado y costoso en diversos grados, y en Cross Creek, incluso cuando los teléfonos finalmente estaban disponibles, el servicio era irregular y complicado por las líneas compartidas.
Marjorie escribió muchas cartas a mano, y su letra era larga: un garabato audaz, al revés, interrumpido por guiones extendidos, como si estuviera hablando en voz alta, espontáneamente. Posiblemente, ella lanzó sus comunicados más audaces mientras bebía, un problema iluminado por su correspondencia. Otras cartas fueron escritas y mecanografiadas cuidadosamente. Algunos se leen como piezas dignas de un autor de memorias literarias o una narradora, y ambas cosas lo eran. (Ocasionalmente, algunas de estas piezas o anécdotas aparecían casi palabra por palabra en cartas dirigidas a más de una persona).
Pero ya sea escritas a mano o mecanografiadas, las cartas de Marjorie son plenas y a menudo performativas. Debo señalar aquí que las citas de las cartas entre Marjorie y Maxwell Perkins, su editor, y las de Marjorie a Norton Baskin, su segundo marido, reflejan las decisiones de puntuación de Rodger L. Tarr, editor de Max y Marjorie: la correspondencia entre Maxwell E. Perkins y Marjorie Kinnan Rawlingsy La soldado Marjorie: Las cartas de amor de Marjorie Kinnan Rawlings y Norton S. Baskin. Las decisiones de puntuación de citas de otras cartas son mías.
Con frecuencia he tratado su correspondencia como si fuera material de entrevista para un documental. Es decir, he escuchado las líneas, párrafos o cartas completas más reveladoras o significativas para revelar diversos aspectos de la autora y las formas en que se expresó en conversaciones con otros, así como para establecer hechos. En 1998, cuando las Bibliotecas George A. Smathers de la Universidad de Florida adquirieron un rico alijo de cartas entre Marjorie y su segundo marido, Norton Baskin, el curador de manuscritos Frank Orser escribió: «Como recursos factuales y detallados, son la fuente principal de su biografía, constituyendo casi una autobiografía. Como literatura, a menudo son joyas». La propia Marjorie habría estado de acuerdo.
Hacia el final de su vida, en un discurso pronunciado con motivo de la dedicación de una nueva incorporación al sistema de bibliotecas de la Universidad de Florida, que contendría sus documentos, comentó que «las cartas, particularmente aquellas de interés más que casual, creo, deberían ser una parte muy importante de la colección. Porque cualquiera que haya realizado investigaciones de cualquier tipo conoce el tesoro escondido que se esconde al encontrar cartas que describen el período y las personalidades de un período mucho más allá de las publicaciones de la época».
Dos años más tarde, mientras Marjorie investigaba una biografía de la novelista Ellen Glasgow y se enteraba de que las cartas de Glasgow habían sido destruidas, expresó una profunda decepción: “Esto me entristece, ya que la esencia misma de una personalidad a menudo se evidencia en las cartas personales como de ninguna otra manera”. Ciertamente estaba pensando en su copiosa correspondencia con el editor de Scribner, Maxwell Perkins; sus maridos, Charles Rawlings y Norton Baskin; y amigos cercanos como Julia Scribner Bigham, el editor de Macmillan Norman Berg y escritores como Zora Neale Hurston, Ernest Hemingway y Sigrid Undset. Con todos, compartió sus luchas creativas. Sin esas cartas, sería imposible saber cómo Marjorie consiguió escribir algo mientras dirigía un productivo huerto de naranjos y llevaba una vida cada vez más pública, ya que, tan pronto como dejó su trabajo de relaciones públicas y periodismo en el norte para trasladarse a la naturaleza de Florida, se convirtió en mujer de negocios y, después El añojoEl éxito, una celebridad también.
El segundo cuerpo de trabajo significativo, los dos manuscritos autobiográficos de Marjorie, casi cierran sus años de escritura en Florida (su última novela, El extranjerose desarrolló en Michigan y se realizó en gran medida en la zona rural de Nueva York). El primer manuscrito, Sangre de mi sangrees un relato de su infancia, juventud y juventud; se detiene con la muerte de su madre en 1923. Lo completó después de mudarse a Florida en 1928 y lo presentó sin éxito en un concurso de escritura de novelas. Sin embargo, Sangre de mi sangre es más una memoria que una ficción, presenta a sus padres, hermano, maestros y otras personas fieles a su vida (todos correctamente nombrados) y se centra principalmente en la difícil relación de Marjorie con su madre, Ida Kinnan, cuyo fantasma necesitaba enfrentar.
Aunque Marjorie criticó duramente a su madre, y apenas la redimió al final, admitió sus propias imperfecciones como una niña mimada y manipuladora, entendiendo que ella también tenía un carácter defectuoso. Escribió en primera y tercera persona, alternando intimidad y distancia, y dramatizó escenas como la atrevida escritora de Hearst que había sido, detallando el entorno físico con una mirada de periodista observadora. Los escenarios estaban fundamentados geográfica e históricamente y los individuos estaban representados de manera convincente. Si se descarta la pasión y la necesidad de este documento, se pueden discernir hechos útiles para un biógrafo. He incorporado información confirmada por la investigación, que incluyó la correspondencia posterior de Marjorie con su hermano y otras personas íntimas.
Sin embargo, la pasión en sí misma es útil: divulga las obsesiones de un autor. (Cuando entregó sus trabajos a la Universidad de Florida, Marjorie destruyó una memoria anterior, Diario de una colegiala. «En mi primer año de universidad», escribió a Clifford y Gladys Lyons (él era profesor en el Departamento de Inglés de la Universidad de Florida y, más tarde, en la Universidad de Carolina del Norte), «me había propuesto reescribir un diario perfectamente honesto de la adolescencia, con intención literaria. Recuerdo haber destruido el diario original, bastante seguro de que había logrado una obra maestra de mis memorias en la reescritura. El primero probablemente habría sido divertido, pero espero que la versión editada nunca haya llamado la atención de Dios».
El segundo manuscrito, arroyo cruzadopublicado en 1942 y tan clásico como El añojoes una crónica creativa de no ficción de la vida de Marjorie en Creek, una sucesión de narrativas elegantes, a veces humorísticas, que describen encuentros con amigos, vecinos, peones, vida silvestre, clima y flora y fauna. Es un tesoro de personas, lugares y acontecimientos reales, dibujados de forma meticulosa, imaginativa y urgente. (No debe confundirse con la película de 1983. arroyo cruzadoun relato de las primeras luchas de Marjorie por escribir en Florida).
Le interesaban muchas cosas: la literatura, la política, la historia, la ciencia, la filosofía, la biografía, el arte de escribir.
Además de las cartas y los manuscritos de memorias de Marjorie, los diversos borradores y versiones publicadas de su obra, desde juvenilia hasta El extranjeroofrecen una mirada cercana a su desarrollo como escritora, incluidos temas y tipos de personajes (como el deseo de hogar y el niño preadolescente) que persistieron a lo largo de su carrera. Sin embargo, esta biografía no pretende ser una obra de crítica literaria. Estoy totalmente de acuerdo con la advertencia de Jeanette Winterson contra “vincular la vida del escritor con su obra de modo que la obra se convierta en…