En 1963, Walter Hopps abandonó la Galería Ferus y, aunque sólo fue para convertirse en director del Museo de Arte de Pasadena, alguien debería haber notado lo rápido que se movía. Tenía sólo 28 años y de repente se encontraba en Nueva York hablando dulcemente con Marcel Duchamp para una retrospectiva del sur de California. Lo que pasa con Walter es que fue capaz de persuadir no sólo a los artistas para que aceptaran sus ideas, sino también a personas con dinero para respaldarlo. Parecía tan Waspy que pensaron que era uno de ellos. Y lo estaba, era sólo que estaban cambiando; de repente tenían ojos para ver.
El artículo continúa después del anuncio.
De repente ya no buscaban sólo un buen Matisse. De repente se estaban volviendo complicados.
De repente todo fue mucho más divertido.
Pasadena, cuyo único reclamo a la fama era el Desfile de las Rosas, esperaba ansiosamente la gran fiesta privada en el Green Hotel antes de la inauguración pública del espectáculo de Duchamp. En otra parte ¡Se estaba haciendo público!
Fue por esta época que Walter me llamó y me sugirió que fuera a conocer a un amigo suyo que era muy amable, pero bajito.
«¿Qué tan corto?» Me pregunté.
«Bueno, él puede conducir un coche», dijo.
Esto sonó muy sospechoso. «¿Quieres decir que es un enano?»
“Bueno, algo así como Toulouse-Lautrec”, dijo.
De repente sentí que las cosas se habían puesto también Era extraño, incluso para Walter, y por primera vez en mi vida, me di cuenta de que tenía una buena razón para colgarle a alguien, como hacen las mujeres en las películas, algo que nunca me había imaginado haciendo hasta ese momento.
Por supuesto, no era el momento adecuado para tomar esta medida, porque en un mes se celebraría el espectáculo de Duchamp y el hermoso y antiguo Green Hotel se llenaría de todos los miembros del mundo del arte de Los Ángeles, ¡champán, bandas, ropa! Pero Walter nunca me devolvió la llamada y no me invitaron. Todos los que conocía iban a ir. Incluso mi hermana, que sólo tenía 17 años (yo tenía 20), iba, con este atrevido fotógrafo, Julian Wasser, a Tiempo fotógrafo que circulaba con una radio policial en su coche.
Cuando vino a recoger a mi hermana, Julián se dio cuenta de que me iban a dejar atrás y me invitó, pero me sentí tan desterrado de espíritu y no me parecía algo que se pudiera estrellar. Y obviamente había decepcionado tanto a Walter que se olvidó por completo de mí.
De todos modos, sabía que un par de días después sería la inauguración pública del espectáculo y mis padres habían sido invitados, así que podía ir con ellos. A mi padre no le importaba Duchamp, pero sí tenía interés en el ajedrez, y como Marcel había anunciado que estaba “retirado” del arte para jugar únicamente ajedrez, mi padre pensó que podría ir y ver qué maestro era este tipo.
Tal vez solo se trataba de Julian tratando de quitarle la ropa a una chica más, algo por lo que era famoso.
A la entrada de la exposición había una antigua fotografía de una inauguración antigua en París que mostraba a Marcel y una mujer como Adán y Eva. Lo noté al entrar y me pareció muy lindo, ambos eran muy jóvenes, franceses y flacos.
La inauguración pública estuvo muy concurrida y muy divertida. Tomé un poco de vino tinto y me acerqué a una plataforma elevada donde Marcel y Walter estaban jugando al ajedrez, y mi padre se acercó y miró con expresión cínica. (Más tarde me dijo: “Ese Marcel no es muy bueno, podría haberlo vencido en el cuarto movimiento. Y tu amigo Walter no sabe jugar nada”).
Quizás fue el espectáculo de Walter jugando al ajedrez con Duchamp “por el arte” lo que le dio a Julian la idea. Después de todo, en 1963 habían pasado unos 40 años desde que Marcel se había retirado para jugar al ajedrez (o eso quería que el mundo pensara). Durante 40 años a alguien se le podría haber ocurrido la idea de fotografiar al maestro de Desnudo bajando una escalera jugando al ajedrez con una mujer desnuda. Pero a nadie en París o Nueva York se le ocurrió algo así.
«Hola, Eve», dijo Julian, sonriendo. “¿Por qué no te tomo fotos desnuda, jugando al ajedrez con Marcel Duchamp?”
Hasta ahora, los únicos desnudos en Los Ángeles eran chicas de calendario: estrellas que intentaban ganarse el alquiler. Por supuesto, ser del tipo desnudo me hizo sentir como si estuviera fingiendo que era mucho más atrevido de lo que realmente era. Pero entonces, todo parecía posible… para el arte, esa noche. Especialmente después de todo ese vino tinto.
Aún así, esto era Pasadena, el hogar de elegantes damas que pintan acuarelas en las salidas de la tarde, así que dije: «Será mejor que le preguntes a la gente, Julian, y te asegures de que está bien».
He conocido a muchos grandes fotógrafos en mi vida y si hay algo que pueden hacer es superar las objeciones. Julián desapareció y cuando regresó dijo: “Está todo listo”.
“¿Walter lo sabe?” Yo pregunté.
“Se lo dirán”, dijo. «De todos modos, él pensará que es una gran idea. Es una gran idea».
Todas mis ideas sobre Pasadena (sobre la propia Los Ángeles) estaban sufriendo una transformación molecular. Íbamos de las Pequeñas Ligas a un jonrón en la Serie Mundial. Incluso a mi padre le pareció una gran idea volver a casa en el coche, aunque mi madre dijo: “Si cambias de opinión, cariño, no importará”.
El único problema era que había estado tomando pastillas anticonceptivas por primera y única vez en mi vida, y no sólo me había hinchado como un dirigible sino que mis pechos se habían hinchado hasta parecer dos pelotas de fútbol rosas. Además duelen. Por otro lado, sería un gran contraste: esta chica surfista grande, también de Los Ángeles, con un anciano extremadamente pequeño con un traje francés. Jugando al ajedrez.
(Después de ver las hojas de contactos, nunca volví a tomar la píldora).
Al día siguiente, Julian llamó para asegurarse de que no me acobardara, lo cual me pareció una idea sensata después de que me desperté y me di cuenta de que nunca me había quitado la ropa en público, y ciertamente no en un museo a las 9 am para jugar al ajedrez para una fotografía. Quiero decir, tal vez esto no fuera arte. Tal vez solo se trataba de Julian tratando de quitarle la ropa a una chica más, algo por lo que era famoso, ya que vivía frente a la escuela secundaria de Beverly Hills y siempre hacía bromas lascivas.
Pero con Marcel allí, pensé que se calmaría y sabía lo suficiente sobre él para darme cuenta de que cuando Julian tomaba fotografías, él tomaba fotografías. (Su mejor fotografía fue la de Madame Nhu y su hija cuando se enteraron de que habían disparado a su marido, y estaban llorando abrazados, rodeados de fotógrafos de noticias, un mar de flashes, que apareció en un pliego de dos páginas en Vida.)
Cuando Julian vino a recogerme, llevaba ropa de la severidad de una monja para que nadie tuviera la más mínima razón para creer que me la quitaría: una falda gris plisada hasta las espinillas y una blusa de la Ivy League.
Llegamos al museo a las 8:00 y nos estaba esperando Gretchen Glicksman, una de las asistentes de Walter. Nunca había estado en un museo antes de su apertura: era muy silencioso y frío. Gretchen me dijo que podía ponerme una bata en el piso de arriba de un estudio, así que subí corriendo mientras Julian encendía las luces. Estaba completamente en modo fotografía, decidido a tomar fotografías como lo hacen los fotógrafos una vez que saben que nada puede detenerlos.
El año anterior había vivido en Francia, supuestamente para aprender francés en la Alianza Francesa, pero lo único que hacía era pasar el rato en La Coupole recogiendo estadounidenses. Mi hermana, que sí aprendió francés, tuvo que arrastrarme a los museos, ya que nunca se me hubiera ocurrido entrar a un edificio para ver arte. En Roma, donde viví solo durante seis meses después de París, nunca puse un pie dentro de la Capilla Sixtina, pero al menos en Italia aprendí algo de italiano, y en cuanto al arte, podías verlo mientras comías. tartufo afuera, y grandes desnudos estaban por todas partes, en abundancia, en abundancia. A excepción de Roma, pensé que Europa no se podía comparar con Los Ángeles; dondequiera que fuera, todos los que conocía estaban asombrados por California y morían por ir a Hollywood. Ninguno quería ir a Nueva York.
Era difícil creer que sólo unos 50 años antes, en 1907, en La escena americanaHenry James había escrito: “Tuve un anticipo de lo que iba a sentir en California, cuando el aspecto general de ese maravilloso reino seguía sugiriéndome una especie de Italia preparada pero inconsciente e inexperta, el plato primitivo, en perfectas condiciones, pero con la impresión de una Historia aún por hacer”.
Bueno, aquí estaba yo, en la galería sin zapatos, preparado para hacer historia, con los pies cada vez más fríos en más de un sentido.
A las nueve, Marcel llegó solo, con un sombrerito de paja que había recogido el día anterior en Las Vegas, donde él y Walter habían ido a vivir una aventura. Y esos ojos completamente indiferentes, que parecían encantados de estar vivos pero que por lo demás no hacían ningún comentario sobre la escena que pasaba, se encontraron con los míos.
En Pasadena, Walter era bastante conocido por olvidar dónde se suponía que debía estar y estar en otro lugar.
Un sentimiento de gentileza lo invadió, era como un Walter Hopps muy viejo, un Walter Hopps con una historia en lugar de solo un futuro. Justo cuando empezaba a relajarme ante sus ojos, Julian violó nuestra privacidad al decir: «Está bien, ya estoy preparado. Juega al ajedrez».
Me quité la bata y la dejé caer a mi lado, pero Julian la pateó por el suelo resbaladizo, hasta apartarla de un rincón. Me senté rápidamente frente al juego de ajedrez y me pregunté si simplemente podíamos posar o si realmente teníamos que jugar, pero Marcel, cuya obsesión por el ajedrez lo hizo renunciar no solo al arte sino también a las chicas, estaba esperando que yo diera el primer paso.
“Y alores«, dijo. «Vete».
Yo, por supuesto, tenía juventud y belleza (y píldoras anticonceptivas) sobre él, pero él tenía cerebro de su lado, o al menos cerebro de ajedrez, y aunque hice lo mejor que pude, moviendo un caballo para que al menos supiera que yo tenía alguna idea de lo que era un caballo, movió su peón y lo siguiente que supe fue que estaba en jaque mate. “Compañero del tonto”, lo llaman cuando eres tan estúpido que el juego ni siquiera ha comenzado y has perdido.
Me interesé en jugar y traté de dejar de pensar en contener el estómago, pero cada vez que pensaba que era tan brillante, como tomar su reina en el cuarto movimiento, perdía.
De todas las cosas que han sucedido entre hombres y mujeres, esta fue la más extraña, en mi experiencia. Pero se volvió más extraño. Por un lado, había Teamsters en la habitación de al lado, moviendo cuadros, y no pudieron evitar sorprenderse.
Y de repente sentí otros ojos, aún más asombrados, sobre mí. Cuando levanté la vista, allí estaba Walter, sorprendido. Se quedó allí parado como un conejo atrapado por los faros, incapaz de moverse ni hablar.
Me vio mirar hacia arriba, se dio la vuelta y se fue.
No hola, no nada.
Durante mucho tiempo después, pensé que podría haber estado fingiendo estar sorprendido, pero más tarde me dijo: «No tenía idea. Entré al museo como de costumbre, unos minutos antes de que abriera, ciego y frío. Podía sentir vibraciones extrañas en el aire, estaba tan silencioso. Pero luego entré a la galería y allí estaban ambos».
“Pensé que era falso sorpresa”, insistí.
“No, fue real”, dijo, “pero pensé que era inevitable”. Finalmente, justo cuando tuve la idea de que en realidad podría estar ganando, Julian dijo: «Está bien, Eve, vístete». Lo cual parecía más que bien para Marcel. Volé hasta mi bata, me la puse, subí corriendo, me vestí y volví a bajar para jugar un partido más con Marcel vestido, para la posteridad, dijo Julián.
Walter estaba de regreso en la habitación, sereno, y todo lo que dijo fue: «Vaya, esto fue una sorpresa».
Un mes más tarde, fui a Barney’s y encontré a Walter sentado en el mostrador solo con tacos y una cerveza, y…