«Odio los finales. Simplemente los detesto», dijo Sam Shepard en una entrevista con La revisión de París. «Los comienzos son definitivamente los más emocionantes, los desarrollos son desconcertantes y los finales son un desastre».
El artículo continúa después del anuncio.
Shepard no es el único que siente aversión. Para los escritores que trabajan en todos los medios, terminar una obra puede ser el aspecto más desafiante del proceso de escritura. Claro, hay valores atípicos (Toni Morrison supuestamente dijo: “Siempre sé el final; ahí es donde empiezo”), pero para muchos de nosotros, encontrar ese ritmo concluyente es resbaladizo, enloquecedor e incluso desastroso.
Como escritor y profesor de ficción, puedo dar fe de que pocos talleres de ficción transcurren sin que se formule una crítica relacionada con el final. Es más, esas críticas tienden a caer en una de dos categorías. La primera: “Este final no fue satisfactorio”. Y el segundo: “Este final no se lo merecía”. En otras palabras: o el final de una historia fue una decepción (dado lo que la historia parecía prometer) o los grandes cambios que sufrió el final de una historia no están justificados por lo que sucedió antes.
Entonces, ¿qué debe hacer un escritor?
Para empezar, tal vez pongamos una mirada crítica sobre esas críticas mismas. ¿Realmente queremos una historia para ¿satisfacer? A ganar? Recientemente, participé en un panel con Dantiel W. Moniz, quien señaló que este lenguaje huele a capitalismo de consumo. Está más interesada en buscar finales con «resonancia». Esto también me parece un mejor marco. Resonancia es una forma de hablar sobre la música de una obra de ficción, así como de la multitud de formas en que una pieza puede impactar al lector.
Supongo que la mayoría de los escritores (o quizás los que leen Centro iluminado) no están trabajando para alcanzar el objetivo de satisfacción del cliente. Estamos tratando de hacer arte. Estamos tratando de perturbar, subvertir, iluminar o hacer que una experiencia literaria sea tan vibrante y trascendente que resuene dentro del lector mucho después de la última página.
Bien, entonces ¿qué es un anticapitalista escritor que hacer?
He tenido la misión de encontrar una respuesta, y es por eso que recientemente recurrí a la mayor fuente de sabiduría y verdad: Twitter. Quería tener una idea de qué hacía que un final fuera especialmente convincente, así que le pedí a la gente de Internet que compartiera sus finales de ficción favoritos. Las respuestas llegaron.
marzo medio surgió varias veces. También lo hizo mucho Cormac McCarthy. Sobre el final de Cien años de soledadun encuestado escribió: “La primera vez que lo leí me sentí explosivo, como si la historia me hubiera devorado a mí mismo”. Esto siguió la forma intensamente emocional en que muchas personas hablaban de sus relaciones con sus finales favoritos. “Al final lloré”, decía la gente; “Estaba destrozado”; “Tuve que acostarme”. Una persona notó que una serie de finales novedosos la habían sacado de una profunda depresión.
Los finales poderosos a menudo provocan emociones poderosas. Entiendo. Pero, ¿cómo puede ayudarnos esta observación (bastante obvia) como escritores que se agitan en el pantano de una historia o novela inacabada?
Después de leer los finales favoritos de la gente, puedo decir que surgió un patrón. A pesar de toda la complejidad de unir los hilos de una narrativa ficticia al final de una pieza, el impacto emocional a menudo se creaba por la manipulación por parte del autor de un elemento artesanal en particular, un elemento tan fundamental que a menudo se pasa por alto.
Estoy hablando de tiempo.
Toda ficción opera a lo largo de una línea de tiempo narrativa. Ya sea que la obra de ficción esté escrita cronológicamente o no, existe una secuencia intrínseca de eventos que existe en el universo de la historia y, al final de una pieza, el autor debe decidir en qué punto de esa línea de tiempo le gustaría que concluya la obra. Esa decisión tiene el potencial de desbloquear un último latido de significado y emoción para el lector. Para decirlo de otra manera: al ser intencional con respecto al tiempo al final de una obra, un autor puede crear patrones, contrastes y conexiones; pueden generar resonancia.
¿Qué forma podría adoptar tal decisión temporal? Yo diría que hay tres movimientos principales que uno puede hacer al final de una obra de ficción:
• Flash back (el final toma un giro retrospectivo)
• Permanecer en el presente (el final mantiene un movimiento cronológico lineal)
• Avance rápido (el final indica un futuro más allá de los eventos descritos en la historia)
A continuación, encontrará una serie de finales de novelas e historias que se han categorizado en estos términos temporales. Estos ejemplos demuestran diferentes “estrategias de salida” para crear resonancia al final de una obra de ficción. He tratado de utilizar obras muy queridas, tanto clásicas como contemporáneas, para minimizar los «spoilers». Pero estoy hablando de finales, así que obviamente procede bajo tu propia responsabilidad.
*
Terminaciones que parpadean al revés:
“Bullet in the Brain” de Tobias Wolff (de vuelta al principio)
«La bala ya está en el cerebro; no será superada para siempre… Pero por ahora Anders todavía puede hacer tiempo. Tiempo para que las sombras se alarguen sobre el césped, tiempo para que el perro atado ladre a la pelota voladora, tiempo para que el niño en el jardín derecho golpee su guante ennegrecido por el sudor y cante suavemente: Lo son, lo son, lo son”.
Al final de “Bullet in the Brain”, sabemos que Anders va a morir, pero la historia no termina con su fallecimiento en un banco después de poner de los nervios a un ladrón de bancos. En cambio, terminamos en un recuerdo. Tampoco cualquier recuerdo: un recuerdo que señala los orígenes del amor de Anders por el lenguaje. Este cambio al pasado conecta los primeros acontecimientos de la vida de Anders con el último: recibir un disparo en la cabeza por su risa semántica. Este final también ofrece un retrato más amable de una persona que, por lo demás, es bastante desagradable, y ese contraste crea resonancia.
La vida real por Brandon Taylor (regreso al principio)
«Finalmente aparecieron, sus amigos predestinados, cuatro o cinco personas, viniendo hacia él en la acera… Wallace estaba mareado, casi enfermo de emoción, por estar en este lugar, entre esta gente… Alguien quería hacer un brindis… Por la vida, dijeron, imbuyendo esas palabras con toda su esperanza y sus deseos para el futuro. Su risa resonó a través de la noche y a través de los árboles, y en la orilla que habían dejado atrás, la gente estaba cenando y riendo y llorando y haciendo las cosas como siempre lo habían hecho y siempre lo harían».
El último capítulo en La vida real lleva a los lectores a una escena que precede a todo lo que ya ha ocurrido en la novela, es decir, el tiempo miserable que pasa Wallace estudiando bioquímica en una universidad del Medio Oeste, donde la comunidad y sus supuestos amigos desata sobre él agresiones tanto micro como macro. Como lectores, sabemos lo que le va a pasar a Wallace. Esto hace que la nota final de la inocente expectativa de Wallace sea aún más conmovedora.
Los nadadores por Julie Otsuka (regreso a la mitad/final)
«Un último recuerdo. Cuando terminas tu tercera novela, ella no ha hablado en más de un año… Le das una copia de tu libro y la ves hojear lentamente las páginas… Y cuando llega a tu cara, te mira a los ojos con asombro. Hace este bucle otra vez… Y cada vez, cuando llega a tu cara, parece como si estuviera a punto de hablar».
Como Los nadadores Dice explícitamente que es una novela que termina con un recuerdo. Una autora de mediana edad visita a su madre, Alice, que se acerca al final de su vida en un centro de atención para personas con demencia. En este punto de la novela, sabemos que Alice morirá (ha muerto). El final nos lleva atrás en el tiempo, ofreciendo un momento de gracia, así como una sensación resonante de suspensión que captura una piedra de toque simbólica importante en el libro: nadar en una piscina, una y otra vez.
“Lockwood” de Bryan Washington (de regreso al final)
«La mañana anterior, Roberto me había mostrado este pliegue en mis palmas. Cuando las doblabas de cierta manera, tus manos parecían una estrella… Luego juntó sus manos entre nosotros y me preguntó si había encontrado el milagro en las mías.
No podía ver una ******, sólo el contorno de su sombra, pero juntamos nuestras palmas y lo llamé increíble de todos modos”.
“Lockwood” sigue la breve y clandestina relación entre el narrador y su vecino Roberto. La historia termina cuando la familia del narrador en apuros debe huir de Houston y después de que la familia del narrador no hace nada para ayudar. El paso final de la historia (volver a un momento de intimidad justo antes de la partida de Roberto) ofrece un momento de unión para los dos jóvenes, así como la dulzura de una mentira piadosa que equilibra la tristeza de la situación.
Terminaciones que terminan en presente:
Puente por Evan S. Connell (el presente ineludible)
«Después de probar las cuatro puertas, empezó a comprender que hasta que pudiera atraer la atención de alguien estaba atrapada. Presionó la bocina, pero no se oía ningún sonido… Finalmente tomó las llaves del encendido y comenzó a golpear la ventana, y llamó a cualquiera que pudiera estar escuchando: «¿Hola? ¿Hola?
Pero nadie respondió, a menos que fuera la nieve que caía”.
En señora puenteseguimos la vida y la época de una ama de casa de clase media alta a mediados del siglo XX. Está atrapada por convenciones, modales y expectativas. El final de la novela, en el que dejamos a la señora Bridge prisionera en su viejo Lincoln en el garaje, podría parecer sorprendentemente abrupto, pero el estancamiento palpable del momento resuena como un símbolo sumativo de la novela. La señora Bridge ha estado estancada toda su vida; Hay una extraña catarsis cuando ella se da cuenta de su situación, al menos en un sentido literal.
“El Punto del Marido” de Carmen María Machado (el presente decisivo)
“’¿Quieres desatar la cinta?’ le pregunto. ‘Después de tantos años, ¿es eso lo que quieres de mí?’
…Mi peso cambia y, con él, la gravedad se apodera de mí. El rostro de mi marido se desvanece y luego veo el techo y la pared detrás de mí. Cuando mi cabeza cortada cae hacia atrás de mi cuello y rueda fuera de la cama, me siento más solo que nunca”.
El cuento de Machado reimagina la leyenda urbana “La muchacha del lazo verde” y, como en el cuento original, la historia termina con la cabeza del narrador cayéndose. Terminar en el presente narrativo funciona, en parte, porque las espeluznantes leyendas urbanas generalmente se cuentan cronológicamente y, a veces, terminan con un sobresalto. En la historia de Machado, el momento final es en cierto modo un pequeño triunfo (la narradora ha demostrado por qué nunca pudo quitarse su cinta verde), pero sobre todo es una derrota decapitativa, y esta importación simultánea crea resonancia.
“Fable” de Charles Yu (un presente entre el pasado y el futuro)
«Su hora de almuerzo había terminado. El hombre se levantó para irse. Al salir por la puerta, dijo: «Nos vemos la semana que viene», y el terapeuta dijo: «Quizás». Se volvió para mirarla.
Ella dijo: Veamos adónde vas desde aquí.
El hombre recorrió el pasillo, hizo sus necesidades, se lavó las manos y se echó agua en la cara. Cuando regresó al pasillo, fue cuando lo vio… En la alfombra, el contorno más tenue.
Un rastro.
¿Adónde condujo? ¿Fue una salida? ¿O una entrada?
Y el hombre se dijo: Está bien, entonces tal vez ella tenga razón. Si aquí es donde comienza tu historia, que así sea”.
En una línea similar a “The Husband Stitch”, “Fable” de Yu toma prestado el formato de fábulas y cuentos de hadas al terminar en el presente.. El protagonista ha finalizado una sesión de terapia en la que ha utilizado la alegoría para procesar…