No hablaba inglés correctamente hasta que crucé el Atlántico hacia el oeste para realizar estudios de posgrado en 1996. Tenía 23 años y era la primera vez que cruzaba la parte norte de ese océano. Había estado en la mayoría de los países de América del Sur, había vivido en ambas orillas del Mediterráneo, había viajado por todo el Medio Oriente, pero nunca había ido a América del Norte.
El artículo continúa después del anuncio.
Aterricé en el norte del estado de Nueva York, cerca de la frontera con Pensilvania. Mucho de lo que vi al llegar me intrigó. Binghamton, donde estudiaría durante dos años, no solo era un ejemplo por excelencia de una ciudad del Rust Belt que experimentaba una agonía económica, sino que las tensiones socioraciales que presencié allí permanecieron conmigo mucho tiempo antes de que comenzara a comprender o experimentar lo que constituye la discriminación y el racismo en los Estados Unidos.
Fue en Binghamton donde escuché, por primera vez, expresiones como “ir a lo seguro”, “estar en el lado seguro” y “estar a salvo”, que generalmente se decían con lo que para mí era una sonrisa inquietantemente grande y falsa. En aquel entonces, no entendía ni la obsesión por la alegría incesante que mostraban algunos estadounidenses, ni el significado de la preocupación retórica por la seguridad, porque traducirlo directamente a los otros idiomas que conocía no tenía ningún sentido.
En árabe, por ejemplo, la gente podría decir allah ma’ak (“Dios esté contigo”) o bes’lama (“con paz”); en francés dicen buen viajesimplemente deseándole un “buen viaje” antes de emprender un viaje. Los alemanes suelen utilizar el término todos Gute (“todo lo mejor”) y los sudamericanos de habla hispana simplemente dicen que te vaya bienque se traduce libremente como «que tengas una buena». Ninguno de ellos, sin embargo, trata de concepciones imaginadas del espacio o, en realidad, de obsesiones por la seguridad.
Pero rápidamente me di cuenta de que para quienes usaban estas expresiones en Estados Unidos, la seguridad no sólo tenía un componente espacial sino también conceptual. La seguridad era el castillo baluarte y dichoso que uno imaginaba, mientras que cualquier cosa fuera de él se concebía como potencialmente peligroso. Incluso una amenaza. Este peligro imaginado podría estar llegando a un vecindario, una ciudad o incluso a todo el país, donde el provincianismo estadounidense enfrenta una tierra de ensueño nacional –impulsada por un patriotismo en perpetua necesidad de “seguridad nacional”– contra un mundo peligroso “ahí fuera” del que muchos ciudadanos no saben nada.
Después de dos años en el norte del estado de Nueva York, me mudé a la ciudad de Nueva York para realizar mi doctorado en antropología. Mientras navegaba por las burbujas privilegiadas de Morningside Heights en Manhattan, encontré exactamente las mismas expresiones sobre “estar seguro” a las que me había acostumbrado en Binghamton. En la Gran Manzana, las complejas divisiones sociales que caracterizaban a la ciudad me dejaron estupefacto. Por ejemplo, la división racial del trabajo y del espacio en el campus de la Universidad de Columbia era algo que demarcaba cómo uno podía “estar en el lado seguro”. Sin embargo, cruzar Morningside Park fue una experiencia completamente distinta. Harlem, en ese momento, no era la utopía aburguesada en la que se convertiría poco después. En sus calles y avenidas, los edificios de piedra rojiza tapiados atestiguaban la precariedad de los negros. La única presencia visible del Estado se limitaba a los coches de policía que patrullaban las calles, conducidos por hombres blancos corpulentos y de ojos brillantes.
La fantasía de “seguridad” que muchos estadounidenses utilizan para definir a Estados Unidos es, en realidad, un intento de ocultar la terrible realidad de ser una de las sociedades más violentas del mundo.
Nunca supuse que vendrían por mí, pero fui extremadamente cauteloso. Como hijo de una madre blanca y un padre mestizo de raza negra, he experimentado mucho racismo a lo largo de mi vida, con diferentes historias vinculadas a la discriminación y los prejuicios en los dos países donde crecí, Alemania y Argelia. Incluso mi hermana, que tiene cabello rubio y ojos azules y se hace pasar por blanca, ha sido objeto de intolerancia racista. Soy su hermano «oscuro», una diferencia que, para nuestro disgusto, regularmente genera caras de desconcierto y comentarios ofensivos ocasionales que cuestionan la realidad de nuestra hermandad plena. Ahora, como académico radicado en Estados Unidos, los demás suelen identificarme como “afroamericano”.
Mi estudio sobre cómo el género y la sexualidad se ven afectados por factores sociorraciales y viceversa se centra principalmente en lugares como Medio Oriente y América Latina; A pesar de esto, soy plenamente consciente de cómo funciona la “raza” aquí en Estados Unidos. Es una toma de conciencia complicada porque el hombre afroamericano que soy percibido en realidad no cumple con las nociones prefiguradas de encarnación y desempeño racial. Tengo “acento” (como si quienes lo dicen con su acento regional no lo tuvieran) y, debido a las diferentes realidades culturales en las que he sido socializado, exhibo un habitus corporal y afectivo que no se espera de un hombre afroamericano.
Mis estudiantes en la universidad donde doy clases a menudo luchan por ubicarme, por saber cómo entenderme. Suelen estar totalmente condicionados por el guión de sus experiencias socioraciales estadounidenses. Este guión tiende a decir: un hombre negro hace esto, habla así, puede que le importe esto. Para ellos, cualquier actuación fuera de ese guión es desorientadora. En la comunidad en general, esta confusión a su vez me marca como una amenaza para todo el sistema que trajo a esos estudiantes al aula.
Ser marcado como un peligro es peligroso para usted. Cuando camino por la mayoría de los barrios de Austin, Texas, la ciudad universitaria en la que he vivido durante los últimos 11 años, nunca estoy “del lado seguro”. Más bien, a menudo mis compañeros habitantes de Austin, en su mayoría blancos, me ven con recelo como un hombre negro. En ocasiones, la sospecha va desde miradas furtivas hostiles, a veces encubiertas por una sonrisa de pasta de dientes inequívocamente ensayada, hasta ser seguido por un hombre blanco en un coche a pocas calles de mi apartamento que aparentemente piensa que la única razón por la que paso por su casa es porque quiero robarle.
La mayoría de los actos de racismo y prejuicio son aparentemente triviales, por lo que algunas personas (entre ellos los perpetradores y las víctimas) terminan de vez en cuando naturalizándolos. Pero son esos actos los que forman la base de una estructura asegurada por la violencia sancionada por el Estado. Esta violencia se aplica sistemáticamente contra aquellos que no encajan en el molde social dominante y que resultan no ser blancos. El espacio y la gente “ahí afuera” que ponen en peligro las percepciones blancas de “seguridad” en Estados Unidos van mucho más allá de lo conceptual y, de hecho, son un paisaje físico fuertemente vigilado.
Si la presencia omnipresente de hombres blancos uniformados y su ensayada masculinidad violenta no fuera suficiente, es su exorbitante armamento lo que siempre deja a uno asombrado. Los departamentos de policía de Estados Unidos son una ventana interna al poderío militar estadounidense en el extranjero y a lo que sucede cada día en países como Irak, Afganistán y (por representación israelí) en Palestina. Es un recordatorio de cómo el complejo industrial-militar tiene fuertes conexiones con las agencias locales de “aplicación de la ley”, incluidos los departamentos de policía de la ciudad y de las universidades.
En la mayoría de los países del mundo, sería difícil encontrar una unidad de policía metropolitana que esté tan equipada en armamento como cualquiera de las fuerzas policiales universitarias de las cinco instituciones estadounidenses de educación superior (públicas y privadas) a las que he estado afiliado durante los últimos 24 años. Ni siquiera mencionemos a las policías municipales de las diferentes ciudades americanas, pequeñas, medianas y grandes, en las que he vivido.
Además, en Estados Unidos, racialmente segregado, lo que se llama “aplicación de la ley” rara vez patrulla los barrios blancos porque allí no es necesario para mantener el status quo. Sin embargo, al “otro lado de las vías” (o, más exactamente, de las autopistas), las partes de la ciudad donde viven personas negras y morenas que son, para muchos blancos, similares a tierras extranjeras, la “seguridad” se impone mediante la fuerza sistémica y, como han captado demasiados videos recientes, el abuso. En tales circunstancias, en las que los cuerpos negros y morenos siempre se consideran sospechosos y una amenaza para el sistema, resulta imposible que nadie «ir a lo seguro». Junto a la vulnerabilidad pandémica, el estado ordinario de vigilancia en los barrios marginados va de la mano de una desinversión generalizada del Estado y, por tanto, de una infraestructura social notoriamente insuficientemente financiada que se traduce en el cierre de escuelas, supermercados caros e inadecuados y la dificultad general de acceder a recursos económicos y sanitarios. Si a esto le añadimos lo que eufemísticamente se ha denominado “gentrificación”, lo que se obtiene es una situación desesperada en la que las “sonrisas amistosas” blancas desplazan a cualquiera que no encaje en la ecuación alegre.
Mientras persistan la segregación y la discriminación sociorracial, y mientras la presencia del Estado se limite a una fuerza policial cada vez más armada, ni la mayor sonrisa ni el uso de expresiones huecas de “Estados Unidos agradable” van a remediar lo que durante mucho tiempo la mayoría de la gente de color ha vivido como una experiencia diaria de injusticia en este país. ¿Cómo salir de esta lógica infernal, según la cual la proliferación de armas entre los civiles no hace más que agravar la situación? ¿Cómo podemos romper el ciclo de violencia que conduce a la muerte de mujeres, hombres e individuos identificados como trans negros y morenos?
Un primer paso esencial es reconocer que la fantasía de “seguridad” que muchos estadounidenses utilizan para definir a Estados Unidos es, en realidad, un intento de ocultar la terrible realidad de ser una de las sociedades más violentas del mundo. A pesar de la retórica nacionalista generalizada, no sigue siendo una sociedad heroica que protege a los vulnerables, sino una nación de colonos dominantes construida sobre una terrible historia de genocidio, esclavitud y segregación racial.
La violencia policial que estamos presenciando ahora y que las protestas globales de Black Lives Matter están denunciando no es una aberración, sino una continuación de la historia bien documentada de esta nación. Es una continuación que necesita ser rota, no para mantener a los blancos “en el lado seguro” de la historia, sino para que la noción misma de seguridad –igual protección ante la ley– pueda finalmente ser puesta a prueba y finalmente ampliada para incluir a todos los que viven en un país cuyo nombre oficial, a menudo reducido a un eufemismo, debe ser criticado por sus ciudadanos.