La prosa de Paul Harding es tan evocadora que es tentador escribir una crítica completa de su último libro centrado en nada más que eso. Pero lo que es igualmente notable de este otro Edén, la tercera novela del autor ganador del Premio Pulitzer y primero en una década, es que, a pesar de toda su belleza, en un poco más de 200 páginas, también ha diseñado una historia inolvidable que confronta temas consecuentes como el racismo, el significado de la familia y el poder duradero.
Este otro Edén ofrece una recreación imaginativa de la verdadera historia de la isla Malaga, una comunidad de raza mixta establecida a fines del siglo XVIII y destruida poco más de un siglo después, cuando sus habitantes fueron desalojados por el gobierno del estado de Maine. En la versión de Harding, la isla Malaga se convierte en Apple Island, un «guijarro de granito en las frías aguas poco profundas del Atlántico» en la costa de Maine (con fácil acceso a pie a la marea baja). Primero fue resuelto por Benjamin Honey, una esclava liberada, y su esposa irlandesa, Patience, en 1793, y una vez fue el hogar de los prósperos huertos que le dan su nombre, pero que nunca se recuperan después de que se destruyen en un huracán e inundación de 1815.
«Este otro Edén no intenta idealizar las dificultades, incluso el sufrimiento directo, de la última generación de isleños. Pero es una representación vívida de personas humildes que sobreviven en circunstancias duras hasta que su mundo es en peligro por personas externas desalmadas».
Para 1912, la comunidad incluye a Benjamin y la mayor bisnieta de la paciencia, Esther Honey; su hijo, Eha; y sus tres hijos, Ethan, Tabitha y Charlotte, junto con un puñado de otras familias e individuos. Las generaciones de matrimonios racialmente mixtos han producido descendencia de todos los colores, pero también ha habido incesto: el nacimiento de EHA es el resultado de la impregnación de Esther por parte de su padre, y los padres de los cuatro hijos sobrevivientes (de nueve) son hermanos Theophilus y Candace.
Según cualquier medida objetiva, la existencia a nivel de subsistencia de los habitantes de Apple Island apenas es edénico, pero sobreviven y viven pacíficamente y contento en su mundo en su mayoría sellado. Todo eso comienza a cambiar después de que Matthew Diamond, un seminarista y maestro retirado, comienza a viajar a la isla para varios veranos para ofrecer instrucción a los niños. Su compasión por sus alumnos, algunos de los cuales, como Tabitha, muestran un sorprendente talento académico, contrasta dramático con su intolerancia contra adultos de piel oscura como Esther, cuyo padre blanco le enseñó a leer la Biblia y Shakespeare incluso cuando la violó.
El preciado alumno de Diamond es Ethan, un artista con talento sobrenaturalmente que «parece puramente blanco». Los regalos artísticos y el color de la piel de Ethan le dan a Diamond la idea de enviar al niño a la casa de Massachusetts de su amigo, Thomas Hale, quien está allí para inscribirse en una escuela de arte. En una sección idílica de la novela, eliminada por completo de la isla, Harding describe la experiencia de Ethan en la casa de Hale, una que se centra en su romance con Bridget Carney, una sirvienta de la casa irlandesa adolescente, una refugiada de una comunidad isleña.
La historia de Ethan es un ejemplo de libro de texto de la ley de consecuencias involuntarias, al igual que el compromiso bien intencionado de Diamond, aunque profundamente paternalista, con Apple Island. Su trabajo en nombre de los isleños estimula la atención de los funcionarios gubernamentales de Maine y otros enamorados de las teorías prevalecientes de la eugenesia, una consecuencia pervertida de la ciencia de Charles Darwin. Cuando visitan la isla, están horrorizados por la mezcla de carreras y la evidencia de problemas de desarrollo profundos entre niños como los cuatro hermanos Lark, que se aventuran solo por la noche. Proceden con un plan para desalojar a los residentes, la «cría extraña de los habitantes de Little Rock», arrasa sus hogares y reubique a algunos de ellos a lugares como la «escuela estatal para los débiles de mente» sobre la protesta de los diamantes «pobres, bien intencionados pero desesperados», como piensa Esther de él. «El corazón de Pharoah es tan duro como siempre», escribe Harding al describir la descarada crueldad de este proyecto.
El título de la novela, junto con oraciones como esa, sugieren una sensibilidad religiosa generalizada. Desde su vívida descripción de un huracán en sus páginas iniciales que evoca la división del Mar Rojo hasta reflexiones sobre la experiencia de la familia de Noé en el mundo posterior a la inundación, Harding se basa frecuentemente en imágenes y metáforas resistentes con una resonancia bíblica. Incluso hay un personaje con el nombre improbable de Zachary Hand a Dios Proverbios, un veterano de la Guerra Civil y un carpintero experto, que da forma material a su fe al tallar escenas bíblicas de belleza sorprendente y una complejidad creciente en un roble hueco.
Pero, sobre todo, como se señaló al comienzo de esta revisión, Harding es un escritor para quien las palabras, cada uno de ellos, cada uno de ellos, es profundamente importante. Su descripción íntimamente precisa de Ethan y Bridget compartiendo un lanzador de limonada posee una belleza casi erótica. Es especialmente aficionado a las cadenas de sustantivos, verbos y adjetivos que para algunos escritores sería un tic literario molesto, pero en su caso alimenta la prosa que es uno de los placeres profundos de esta novela. Es difícil elegir solo un ejemplo, pero entre los mejores es el momento en que Bridget y Ethan entran subrepticiamente en la casa de Thomas por la noche y Ethan lo representa como una «gran galeón, su carga apilada, apilada, rellena, acumulada riqueza, el intrincado tesoro raro y exquisito de personas que serían como dioses, que iban a las inundaciones con todas las ricas de su cancha». Estas son solo las cláusulas de apertura de una oración que cae magníficamente por casi 250 palabras.
«Noé tenía su arca. Las madres tenían Apple Island». Así es como Esther reflexiona sobre su pequeña y querida comunidad mientras concluye uno de sus recuentos del huracán y la inundación que casi aniquiló a sus homitantes. Este otro Edén no intenta idealizar las dificultades, incluso el sufrimiento directo de la última generación de isleños. Pero es una representación vívida de personas humildes que sobreviven en circunstancias duras hasta que su mundo es comprometido por personas externas. Y en silencio nos pide que enfrentemos la pregunta: ¿qué significa ser un ser humano civilizado?