Capítulo uno: la profecía
Poco antes de las 10:00 a.m.-9:56, para ser exactos: el teléfono celular de Russell «Rusty» Yates sonó en la oficina de ingeniería de vehículos de transporte del sexto piso que compartió con otros tres empleados de la Administración Nacional de Aeronáutica y Espacio (NASA). Era su esposa, Andrea, llamando. Ni siquiera había pasado una hora desde que la había dejado en casa con los niños. Había estado sentada en la mesa de la cocina comiendo maíz de maíz fuera de la caja. Le había dado una dosis matutina de 300 miligramos del efecto antidepresivo y, la noche anterior, una dosis de 45 miligramos del remoRon antidepresivo con un refuerzo de remeron soltab disolvente de 15 miligramos. Su madre debía en la casa para ver a los niños en cualquier momento. Tuvo una presentación de las 10:30 am para dar al gerente del programa del transbordador espacial sobre el progreso de la actualización de sistemas de instrumentación del vehículo espacial.
«Necesitas volver a casa», dijo Andrea, con una voz «firme y sobria» que Rusty había escuchado solo una vez antes, y temía. No mucho después del nacimiento de su cuarto hijo, Luke, dos años antes, había tenido una especie de colapso nervioso. Esa vez, le había pedido a Rusty que volviera a casa del trabajo; Ahora no le preguntaba, le estaba diciendo.
«¿Qué ocurre?» preguntó.
«Es hora», dijo Andrea.
«¿Qué quieres decir?»
«Es hora», repitió, más tarde recordando que no lo había «dicho bien».
Rusty Yates ya no necesitaba escuchar. Cuando el padre de su esposa había muerto tres meses antes, ella se había enfermado nuevamente. Y había un nuevo bebé en casa, Mary de 6 meses. Salió de su oficina, deteniéndose solo para decirle a un colega que tenía una «emergencia familiar». En el ascensor que deseó durante los días previos a Andrea se enfermó, cuando no tuvo que comunicarse con ella a través de un filtro de enfermedad mental, preguntándose si estaba realmente bien o podría tratar de suicidarse como tenía dos veces antes. Preguntándose si había microgestionado la vida lo suficientemente bien como para estar allí para detenerla si lo hiciera.
Corrió por el vestíbulo y salió por las puertas de la NASA construyendo uno, marcando a su madre en el camino. Dora Yates había venido de su casa en Hermitage, Tennessee, para ayudar cuando Andrea se enfermó. Un par de semanas se habían extendido en un par de meses. Su nuera había sido hospitalizada dos veces, pero no había mejorado mucho. Todos estaban corriendo en humos.
«Mamá, ¿estás allí todavía?» Rusty preguntó.
«No», respondió Dora Yates. Todavía no había abandonado el extendido Hotel Stay America en la NASA Road 1.
«Date prisa», le dijo. «Algo anda mal en la casa».
Estaba a diez minutos. Correó el estacionamiento de los empleados hasta su SUV y marcó a Andrea detrás del volante. Gracias a Dios que ella respondió.
«¿Alguien está herido?» preguntó.
«Sí», respondió Andrea.
«¿OMS?»
«Los niños».
Los niños? ¿Qué quiso decir? «¿Cuáles?» Rusty preguntó.
«Todos ellos» fue su respuesta insondable.
A las 9:48 am del miércoles 20 de junio de 2001, ocho minutos antes de que llamara a su esposo, Andrea Yates había marcado el 911. «Necesito un oficial de policía», dijo, su aliento se agitó inestablemente en el teléfono.
«¿Cuál es el problema?» La telecomunicadora policial Dorene Stubblefield preguntó con un olor a actitud.
«Solo necesito que venga», dijo Yates.
«Necesito saber por qué vienen», persistió Stubblefield. «¿Está tu marido ahí?»
«No.»
«¿Cuál es el problema?»
«Necesito que venga».
«Necesito saber por qué vienen», repitió Stubblefield.
Sin respuesta. Nada más que Andrea Yates respira irregularmente, como si un intruso pudiera sostener una pistola en la cabeza.
«¿Está de pie a tu lado?»
Yates perdió el teléfono.
«¿Estás teniendo una perturbación?» Preguntó Stubblefield, pensando que esto podría ser un problema doméstico. Sin respuesta. Tenía que determinar si estaba enviando a los oficiales a una situación peligrosa. «¿Estás enfermo o qué?»
«Sí, estoy enfermo».
«¿Qué tipo de problemas médicos?»
Valiosos segundos marcados por. ¿Quién podría explicarle esto a un extraño por teléfono?
«¿Necesitas una ambulancia?» Sugerido Stubblefield.
«No, necesito un oficial de policía», dijo Yates.
«¿Necesitas una ambulancia?» Stubblefield repetido.
«No … sí, envía una ambulancia …» El aliento de Yates se volvió aún más laborioso. Entonces nada más que estática.
«¿Hola?» Preguntó Stubblefield, la urgencia finalmente aumentaba en su voz.
Todavía no hay respuesta. «¿Alguien está robando tu casa?» preguntó ella.
«No.»
«¿Qué es?» preguntó Stubblefield, frustrado.
Silencio.
«¿Qué tipo de problemas médicos tienes?»
Más tiempo se escapó. Finalmente, Yates una vez más le pidió a Stubblefield a un oficial de policía.
«¿Estás en 942 Beachcomber?»
«Sí.»
«¿Estás solo?»
«Sí», dijo Yates. De repente hubo más estático, luego otro largo silencio. Stubblefield se preguntó si la había perdido. El sonido de la respiración en pánico regresó.
«¿Andrea Yates?»
«Sí.»
«¿Está tu marido ahí?»
«No. Estoy enfermo».
«¿Cómo estás enfermo?» Preguntó Stubblefield. La respuesta de Yates fue ininteligible.
«Andrea Yates, ¿está tu esposo allí?»
«No.»
«¿Por qué necesitas un policía, señora?»
«Solo necesito que esté aquí».
«¿Para qué?»
«Solo necesito que venga».
Se produjo un largo silencio, seguido de estática.
«¿Estás seguro de que estás solo?» A estas alturas, Stubblefield sabía que algo andaba mal, pero ¿Yates se negaba a responder sus preguntas o alguien le estaba impediendo responder? Después de ocho años en el trabajo, Stubblefield pensó que sabía cómo reconocer a una esposa maltratada cuando escuchó una.
«No», dijo Yates finalmente, ella no estaba sola. «Mis hijos están aquí». Pero sus respiraciones raspadas continuaron.
«¿Qué edad tienen los niños?»
«Siete, 5, 3, 2 y 6 meses».
«¿Tienes cinco hijos?»
«Sí.»
Puede que no sepa exactamente qué estaba mal, pero cinco niños fueron suficientes para satisfacer a Stubblefield. «Está bien. Enviaremos a un oficial».
«Gracias», dijo Yates cortésmente y colgó.
El oficial David Knapp estaba patrullando solo en su marcado auto de policía. Era un «uni», un oficial de policía uniformado, haciendo el turno de 6:00 a.m. a 2:00 pm en el sur de Houston. A las 9:52 am, su radio anunció un despacho a Beachcomber Lane, una llamada al 911. Necesitaba hacer un «control de bienestar». Los controles de bienestar le alegraron el entrenamiento de intervención de crisis en su tiempo libre. ¿Qué fue esta mañana?
Una hembra húmeda y blanca con cabello largo y oscuro lo encontró en la puerta principal de la casa de ladrillo de un solo nivel. Tenía los ojos muy abiertos y respiraba mucho.
«¿Para qué necesitas un oficial de policía, señora?» preguntó.
«Acabo de matar a mis hijos», dijo, mirándolo directamente a los ojos.
De acuerdo, no había estado preparado para eso. Todo lo que podía pensar en preguntar era «¿Por qué?»
«Maté a mis hijos», repitió rotundamente.
«¿Dónde están?»
«Están en la cama». Andrea Yates le indicó al oficial Knapp a la casa, más allá del perro ladrando de su perrera en la sala familiar, por el pasillo bordeado de fotos familiares enmarcadas y alfombradas en peluche beige, y en el dormitorio principal. Un colchón de tamaño king y resortes de caja se sentó en el piso. Lo primero que notó que Knapp era el brazo de un niño pequeño que sobresalía debajo de las profundas sábanas de algodón de Borgoña, el brazo era de porcelana blanca, y Knapp luego se enteró de que pertenecía a Luke Yates de 2 años. Hubo «lo que parecía haber cuatro bultos en la cama». Cuando retiró las sábanas, tenía «la impresión de que todos los niños estaban en la cama descansando pacíficamente. Parecía que los niños estaban metidos. La cabeza de Mary estaba acostada en el brazo de su hermano mayor».
Metódicamente, Knapp revisó a cada uno de los niños en busca de signos de vida. Notó una sustancia espumosa bajo tres de las narices de los niños: era la señal de que sus pulmones habían «estallado más o menos». No había forma de que Knapp o los servicios médicos de emergencia pudieran revivirlos ahora. Llegó demasiado tarde.
Deseaba que el perro dejara de ladrar.
Veintiún años en el Departamento de Policía de Houston especializado en narcóticos y negociación de rehenes habían hecho poco para borrar el acento de la ciudad de Nueva York del oficial Frank Stumpo, o su prosa de policía de bordes duros. Al igual que Knapp, Stumpo había sido llamado a la escena en un control de bienestar. Se detuvo en su azul y blanco, se acercó con precaución, llamó y abrió la puerta. Encontró al oficial Knapp en la sala familiar con Andrea Yates.
Stumpo volvió sobre los pasos de Knapp por el pasillo a la izquierda. «Vi una habitación escasamente amueblada con un colchón en el piso, y vi una pequeña cabeza en el colchón», dijo. «Pensé que era una muñeca. Cuanto más me acercaba, más [it] Me enfocé y cuando me acercé lo suficiente, me di cuenta de que era la cabeza de un niño … tocé la cabeza del niño … hacía calor al tacto «. En la bañera del baño de invitados descubrió que un quinto hijo, Noah, de 7 años, flotaba boca abajo sin pulso. Quería lanzar.
Andrea Yates se sentó en un asiento de amor azul. Knapp se sentó a su lado. Pidió su licencia de conducir, que ella le dio, y permiso para usar el teléfono en la cocina adyacente para llamar a su supervisor.
Para John Treadgold, fue un día de noticias lento. Treadgold fue camarógrafo de Roaming para KPRC, afiliado de televisión de NBC de Houston. Diez radios de seguridad pública abarrotaron el tablero de su bien agotado Ford Explorer. Sus radios fueron sintonizadas con los favoritos «Top Diez» de los cazadores de ambulancias: el departamento de bomberos de Houston; Servicios médicos de emergencia; Departamento de Policía; Guardia Costera; Departamento del Sheriff; Helicóptero de vuelo de por vida; Pasadena, Texas, departamentos de bomberos y policías; y departamentos de bomberos voluntarios VHF y UHF. Usó su radio «Go To» cuando se metió en una historia. El equipo de cámara llena la parte posterior de su camioneta. Almacenó su SP Beta Cam de $ 20,000 con calidad de transmisión en una caja fuerte de una cámara. La caja fuerte, junto con trípodes, soportes de luz, bolsas de peso, cinta de video y otros equipos se guardaron detrás de una jaula cerrada comprada en una tienda de suministros policiales.
Uno tenía que tener una oreja para filtrar a través de la aguda estática de la radio para atrapar una palabra de código que podría ser la historia principal de esta noche. Eso, y una tolerancia inusual para el ruido. Treadgold estaba esquivando el entrecruzamiento de las calles del centro de Houston, cada una de ellas, al parecer, perpetuamente en construcción. Había pasado suficiente tiempo colgando fuera de las puertas delanteras de la antigua construcción de canchas penales con su cámara de video que pesaba en su hombro para notar una cita grabada en la acera: «Creo que me gustará Houston si alguna vez lo termina». Oveta Culp Hobby, una matriarca del contemporáneo de Houston, había dicho que en 1946. Houston todavía no había terminado.
Alguien tenía fuego de cocina. Un anciano de Houston había muerto por causas naturales. La banda de policía se dio cuenta del resto, solicitando a un oficial a esta dirección o eso, un supervisor para … ¿Qué fue eso? Giró el dial de volumen en la radio policial. Automáticamente, su cerebro buscó en su memoria de audio un fragmento de oración. No podría haber escuchado bien. «¿Doas pediátricos múltiples?» Eso era algo que nunca había escuchado. El despachador debe haber dicho GoaS: Ir a la llegada. Criadas en otro canal, reconoció el número de ambulancia de una unidad EMS del sudeste de Houston en servicio por algo importante.
Treadgold llamó a su editor de tareas a KPRC y le pidió que verificara un registro de envío de computadora de la policía. Allí estaba a las 10: 00 am. El editor verificó dos veces el listado con el despacho de incendios. Era un problema respiratorio, «inconsciente», con una nota de etiqueta que indicaba «niños posibles», le dijo el editor, intersección de Beachcomber y Sealark en Clear Lake. Un viaje de veinte minutos al sureste, sin tráfico. Se dirigió a la autopista de la Costa del Golfo.
Nueve minutos después de que el oficial Knapp ingresó a la casa en Beachcomber, el sargento David Svahn, un supervisor de patrulla con dieciséis años en la fuerza, llegó en respuesta al «Código uno» …