¿Qué tipo de lector quiere este libro que sea? Cuando comienzas con esta pregunta, estás dando un primer paso para sacar algo significativo de lo que lees. Incluso si tu objetivo es simplemente disfrutar de lo que lees, ¿Qué tipo de lector es este libro?—o poema, película, juego, canción, periódico, noticiero, pintura, sitio web, transmisión de redes sociales, etc.—¿Quieres que lo sea? ofrece un punto de partida más prometedor que ¿Me gusta este libro? o ¿Qué tiene de malo este libro? y un punto de partida mucho más prometedor que ¿Me siento indignado o validado por este libro?
El artículo continúa después del anuncio.
Estar indignado se ha convertido cada vez más en una respuesta predeterminada para las personas que se consideran personas pensantes, pero tiende a cerrar la mente en lugar de abrirla y, por lo tanto, le roba la oportunidad de trabajar y fortalecerse y llegar a manejar las cosas con mayor competencia y encontrar más alegría en el encuentro con ellas.
¿Qué tipo de lector quiere este libro que sea? Es útil precisamente porque le ayuda a encontrar el significado incluso cuando un libro no le gusta, lo odia o le indigna. Puedes interrogar cualquier reacción (me gusta, disgusto, disgusto, fascinación, irritación, dicha, aburrimiento, odio, amor o identificación con un personaje, lo que sea) y explotar las posibilidades interpretativas de esa reacción cuando comienzas a pensar en el libro como una máquina que produce reacciones en ti y preguntas cómo funciona la máquina.
La perla, en esta analogía, es una lectura interpretativa.
Esto es efectivo incluso si luchas contra el libro en cada paso del camino, leyendo a contrapelo de lo que quiere que hagas, de quién quiere que seas. En realidad, este enfoque puede ser incluso más eficaz cuando naturalmente te resistes a convertirte en el tipo de lector que un libro quiere que seas, porque resistirte a sus exigencias te hace plenamente consciente de ellas. Cuando doy cursos de literatura, les digo a los estudiantes que el disgusto genuino por un libro, o por algo relacionado con un libro, puede funcionar en la mente como un grano de arena que se mete en una ostra, irritando tanto el organismo que produce una perla en respuesta. La perla, en esta analogía, es una lectura interpretativa.
Un maestro también puede hacer algo con respuestas fuertes, negativas o positivas. A este respecto, tengo presente algo que James Schamus, a quien entrevisté para un perfil de revista cuando fue durante mucho tiempo director del estudio de cine independiente Focus Features, me contó sobre las encuestas a boca de urna de CinemaScore sobre las audiencias cinematográficas. Si bien una A de CinemaScore siempre era bienvenida, dijo: “AB o B-menos es ‘eh’. Prefiero tener una C-menos o una D, sabiendo que la gente tiene reacciones fuertes”.
Lo que me lleva al comentario de Edith Wharton. La casa de la alegría. Como parte de la investigación para un libro sobre lo que sucede en el aula, entrevisté detalladamente a los estudiantes que habían tomado conmigo el mismo curso obligatorio de literatura de primer año en la primavera de 2020. Cuando hablamos de los libros que habíamos leído, La casa de la alegría recibió una paliza.
“Eso no era lo mío”, dijo Susannah, hablando en nombre de muchos. (Cambié los nombres de los estudiantes). «El idioma, el período de tiempo». La novela está ambientada en la alta sociedad de Nueva York a finales del siglo XIX, no eso hace mucho tiempo, y su prosa precisa y elegante no es de ninguna manera impenetrablemente extraña, pero hay suficiente distancia de nosotros como para desencadenar una respuesta como la de Susannah.
Jonah, quien me dijo que le resulta difícil quedarse quieto y leer porque se pone ansioso muy rápidamente, asumió una expresión de dolor vívidamente recordado cuando dijo, con mucha ironía: «Eso fue muy divertido. Dios mío. Un capítulo de eso me tomaría como una hora para leerlo, porque soy un lector muy lento. Y es como, ¿Qué diablos?» es ¿este? ¿Qué es ella? hablando ¿acerca de?»
Dara, Eli y Eva informaron que leer La casa de la alegría Les recordó las malas experiencias de verse obligados a leer novelas del siglo XIX en las clases de inglés de la escuela secundaria. Eva, con su simpática franqueza característica, me dijo: «Lo odié. Fue increíblemente aburrido para mí». Dan también: «Aburrido. Así de simple».
Lo que está en juego no podría ser mayor porque aparentemente Lily no puede funcionar en ningún otro lugar que no sea la cima de la sociedad. Es una flor de invernadero y, en las condiciones inadecuadas, se marchitará y morirá.
Entre aquellos que identificaron la trama y el personaje como los principales rasgos desagradables, Charlotte articuló la respuesta de varios estudiantes cuando explicó: «Simplemente no podía precisar de qué quería hablar, qué partes significaban más para mí». Tyler tampoco sabía cómo preocuparse por lo que sucedía en la novela, pero podía señalar el origen del problema: «Simplemente me costó más leer todo el libro porque, bueno, ¿se va a casar ya? ¿Va a seguir alejando a todos estos tipos?».
Se refería a la acción principal de la novela, en la que Lily Bart, con poco capital pero ricamente dotada de belleza y perspicacia calculadora, intenta abrirse camino entre un campo de pretendientes ricos. Cada uno de ellos ofrece dinero y posición, pero nada en términos de placer, excitación, estimulación intelectual o la perspectiva de algo más que una vida de tedio sin amor y socialmente irreprochable, posiblemente iluminada por alguna relación extramatrimonial ocasional. No puede soportar a ninguno de los candidatos ni decir al diablo con su dinero y conectarse con el abogado Selden, socialmente aceptable pero con un salario modesto, por quien realmente podría sentirse atraída. Lo que está en juego no podría ser mayor porque aparentemente Lily no puede funcionar en ningún otro lugar que no sea la cima de la sociedad. Es una flor de invernadero y, en las condiciones inadecuadas, se marchitará y morirá. Pero nada de eso le importaba a Tyler.
Algunos estudiantes se involucraron. Arun dijo: «Creo que para mí, al tener origen indio, no me resultaba tan extraño porque muchas personas han concertado matrimonios o tienen la presión de casarse». Dave y Paul se enviaban mensajes de texto sobre los pretendientes de Lily Bart mientras leían, se divertían con ello y hacían una broma sobre seguir su suerte como si fuera una concursante de La despedida de soltera. «¡No puedo creer que realmente vaya a elegir a Percy Gryce! ¡Soy del Equipo Selden hasta el final!» Ese juego contenía las semillas de un enfoque interpretativo, en la medida en que reconocieron que había una coincidencia sorprendente y tal vez analíticamente explotable entre el tipo de lector que La casa de la alegría les pidió que fueran y el tipo de espectador La despedida de soltera les pedí que lo fueran.
Identificarse o no identificarse con Lily, simpatizar con ella o desear que se diera prisa y muriera ya: las respuestas de los estudiantes a las exigencias que les imponen como lectores La casa de la alegría estaban por todo el mapa, creando múltiples caminos hacia la novela para que los explotáramos.
En clase, cuando hablábamos sobre el lenguaje de la novela, profundizamos en algunas tendencias que discernimos en ella durante nuestros ejercicios iniciales de observación: la narración elige muchas palabras que tienen una resonancia de negocios, guerra, depredación o ciencia.
Se habla constantemente de crédito, especulación, intereses y capital en el relato de Wharton sobre la carrera de Lily Bart en el mercado matrimonial de la alta sociedad de Nueva York. Este lenguaje adquiere un tono irónico si se considera que las mujeres de la novela pueden tener la mayor parte de impulso y ambición, pero están excluidas de Wall Street, donde los laboriosos personajes masculinos disfrutan de abundante acceso al dinero y al poder. Así, los personajes femeninos realizan sus fusiones, adquisiciones y otros acuerdos en el salón de baile y en el boudoir. También hay imágenes de caza y militares: “Empezó a recortar las páginas de una novela, estudiando tranquilamente a su presa a través de las pestañas bajas mientras organizaba un método de ataque”.
Y se recurre con frecuencia al lenguaje de las ciencias naturales: se compara a Lily con una “planta acuática en el flujo de las mareas”, una “anémona de mar arrancada de la roca”, “una deriva en la superficie giratoria de la existencia”, un cuerpo celeste en eclipse mientras otros se elevan sobre el horizonte. Llega a percibir que «los movimientos ciegos de su instinto de apareamiento… habían sido frenados por las influencias desintegradoras de la vida que la rodeaba. Todos los hombres y mujeres que conocía eran como átomos que se alejaban unos de otros en una salvaje danza centrífuga».
Debido a que nuestra cultura los insta constantemente a desarrollar intereses y sueños y perseguirlos (esa suele ser la esencia de los ensayos que escribieron para ser admitidos en la universidad), actuar incluso siguiendo el impulso más apasionado puede parecer como obedecer órdenes de lo alto.
Buscando un patrón más amplio en la interacción de estas diferentes venas recurrentes del lenguaje, distinguimos una tensión básica en la novela. Lily, la emprendedora-guerrera-cazadora, puede intentar determinar activamente el curso de su propia vida, pero también se la retrata pasivamente en las garras de grandes fuerzas impersonales como el dinero, el deseo y las diferentes reglas sociales para mujeres y hombres.
Ver cómo Lily es a la vez libre de elegir y encerrada impotentemente en un curso de vida creó un camino analítico a lo largo del cual incluso los estudiantes inicialmente desanimados por la novela podrían encontrar su camino hacia ella. Lily es mayor que ellos, ronda los veintitantos, y su situación de casarse o no puede parecer extraña para la mayoría de ellos, pero las preguntas más importantes que plantea la situación de Lily pueden parecer más familiares. ¿Te sientes un guerrero o una planta acuática? ¿Un emprendedor o un spindrift?
A menudo son ambas cosas a la vez, lo que puede resultar desorientador en formas que los estudiantes reconocen. Tanto en la escuela como en la vida personal, han tenido repetidas ocasiones de preguntarse hasta qué punto están operando auténticamente como agentes libres y hasta qué punto simplemente están siguiendo los movimientos dictados por su programación y las demandas de la clase social y las instituciones exclusivas y grupos selectos a los que quieren ser admitidos. Debido a que nuestra cultura los insta constantemente a desarrollar intereses y sueños y perseguirlos (esa suele ser la esencia de los ensayos que escribieron para ser admitidos en la universidad), actuar incluso siguiendo el impulso más apasionado puede parecer como obedecer órdenes de lo alto. Todo eso resuena con la situación de Lily Bart.
Así que ahora hablamos menos de lenguaje y más de trama, personajes y tema, la otra gran categoría de razones por las que a muchos estudiantes les resultó difícil entrar en La casa de la alegría. Muchos estudiantes se resisten a que se les pida que sientan profundamente la tragedia de la expulsión de Lily de su hábitat natural de lujo, que la novela sigue mostrando y diciéndonos que debe sentir para sentir que realmente está viviendo. Está acorralada por la desigualdad sexual en el acceso al capital, el matrimonio obligatorio y todas las demás fuerzas que la afectan, pero a veces parece que la causa de su desaparición es el bajo número de hilos. Problemas del primer mundodicen. ¿Por qué es tan débil y quejosa?
Necesitaron la ayuda mutua, no sólo la mía, para llegar allí.
Entiendo este tipo de reacción. Incluso al releerlo por décima vez, quiero decirle: Mira, si tienes que casarte y todos son unos tontos, simplemente elige al tonto más rico, más agradable o maleable y confórmate con la seguridad que él puede brindarte, y podrás emular a tus compañeros de la alta sociedad teniendo tus aventuras románticas a un lado. O casarte con Selden, si eres…