Como novelista, a menudo me siento presionado a actuar como si mi trabajo estuviera completamente separado de consideraciones financieras. Cuando un entrevistador pregunta: «¿Qué te hizo escribir este libro?» no quieren que les digan que escribir libros es literalmente mi trabajo, o que tengo facturas que pagar, o que les expliquen el papel del trabajo bajo el capitalismo. Entonces, como la mayoría de los escritores, ya sea que escriban poesía o autoayuda, generalmente trato de cumplir con las expectativas hablando como si pasara mis días comiendo lotos y tejiendo sueños, demasiado lleno de inspiración artística para preocuparme por el dinero.
El artículo continúa después del anuncio.
Realmente me encantaría no preocuparme por el dinero y soy una persona muy poco práctica, por lo que tengo un enorme potencial en esta área. Pero siempre soy muy pobre, así que no puedo empezar. Me importa o me muero de hambre. Eso no significa que mis novelas no estén inspiradas en ideas, sentimientos y experiencias, pero también tengo que escribir algo que venda.
A menudo esa presión me ha resultado útil. Sufrí durante años de bloqueo del escritor, pero no hay cura para el bloqueo, como tener un mes de retraso en el pago del alquiler cuando tu única habilidad comercializable es escribir. Escribir para ganarse la vida también puede ayudarte a curarte del valor, de tu idea de ti mismo como un alma superior. Te recuerda que el lector es para quién es todo; que el punto es comunicar, no impresionar. El mejor trabajo que he hecho ha surgido de una fricción entre aspiraciones artísticas y preocupaciones por el departamento comercial.
Pero cuando realmente necesitaba un sueldo, también escribí muchas tonterías.
No llamo a este material “basura” porque sea ficción de género o texto publicitario. Hay personas que escriben estas cosas con integridad, arte y pasión. Quiero decir que hacía trabajos en los que no creía y los llamaba por teléfono. Escribía las cosas tan rápido como podía escribirlas porque me daban una fecha límite poco realista. Hacía trabajos tan mal concebidos que era imposible hacerlos bien. Escribí guías de lectura para escuelas donde el modelo que debía usar era tan equivocado que me sentí cómplice de volver estúpido a Estados Unidos. Escribí una introducción a una nueva edición de la Constitución de los Estados Unidos, aunque no tenía experiencia ni en historia ni en derecho constitucional, y salió bajo el nombre del verdadero historiador que había escrito la (inaceptablemente aburrida) introducción a la edición anterior. El menor de mis crímenes fue escribir un libro para niños sobre la antigua Grecia extraído enteramente de Wikipedia; el menor porque, como me dijo el editor, todos sus escritores usaban Wikipedia; esa suposición estaba incorporada en los plazos. En otra ocasión, escribí dos reseñas de juegos de computadora antes de jugar uno, incluidas las que revisé. No hay ética en el periodismo de juegos bajo mi mando. De hecho, la práctica de asignar trabajos de redacción a personas sin experiencia es común, y fingir experiencia es una de las habilidades indispensables del pirata. Un escritor político que conozco me dijo que su sistema infalible consistía en comprar una botella de whisky, quedarse despierto toda la noche leyendo artículos en Internet y escribirlo al amanecer. Otro describió su trabajo como «como conocer a alguien nuevo, follarlo, quedar embarazada y dar a luz dentro de cinco horas cada maldito día. Luego hacerlo de nuevo a la mañana siguiente».
La práctica de asignar trabajos de redacción a personas sin experiencia es común, y fingir experiencia es una de las habilidades indispensables del pirata.
Mi peor trabajo de piratería de todos los tiempos fue escribir tres romances eróticos, para darles su cortés nombre, aunque los que escribí en realidad eran solo pornografía para mujeres. Fue el peor trabajo porque lo que escribí era imperdonablemente malo y porque fue el más difícil. Cada novela tenía que tener 100.000 palabras y recibí 5.000 dólares por cada una. Mi idea era que escribirlas me daría tiempo para escribir mi novela «real», así que me di un mes para cada una y cumplí esa fecha límite como una persona que desactiva una bomba con un reloj digital marcando el tictac a su lado. Desde el momento en que comenzó un mes de pornografía, lo hice cada hora que estuve despierto.
Antes de continuar, déjame decirte que sé que mucha gente escribe novelas románticas eróticas porque les encanta el género. No tengo más que respeto por las personas que son devotas escritoras y lectores de novelas eróticas. Me merecía las reseñas de dos estrellas que me dieron.
Pero yo no soy uno de ellos. Incurablemente no soy uno de ellos, de la misma manera que soy una persona que no sabe apreciar los encantos de la berenjena. Ninguna cantidad de dinero podría convertirme en uno de ellos, y mucho menos 5.000 dólares por 100.000 palabras.
Pero también tengo un profundo respeto por los escritores de ficción erótica porque aprendí lo difícil que es. La primera escena de sexo no fue un problema, pero luego hubo otra. Y otro. Cada uno tenía que parecer diferente, pero, como había advertido el editor, no podía resultar demasiado atrevido. No tenía por qué ser todo vainilla, podría haber chocolate, pero no demasiado chocolate. Pronto me di cuenta de que esto significaba escribir la misma escena una y otra vez, y tratar desesperadamente de hacer que el plato número 17 de vainilla con chispas de chocolate pareciera diferente de los primeros 16.
Además, como todo el mundo sabe, cuando no estás de humor para ello, el porno es asqueroso. Después de las primeras horas, también resultó insoportablemente aburrido. Sin embargo, me puso cachondo, de una manera oprimida y espeluznante. Estaba asqueada, cachonda y asqueada por mi excitación. Me estaba quedando dormido con ganas en mi silla. Estaba mirando con excitación por la ventana y preguntándome con excitación cómo llegué a este punto.
Pero la verdadera pesadilla de mi vida fue desnudar a los personajes. Cuando intentas ser sexy, no querrás escribir: «Se quitó los zapatos. Luego los calcetines». Sin embargo, a menudo tus personajes llevan zapatos y calcetines. Llevan mallas y pantalones y, a veces, incluso abrigos y guantes, todo lo cual debe desaparecer antes de que la escena pueda comenzar. No querrás crear sin darte cuenta una imagen mental de dos personas follando con calcetines y gorros de esquí. Así que constantemente te devanas los sesos en busca de nuevas versiones de «En un instante, estaban desnudos» o «Él la desnudó con impaciencia». Yo era particularmente malo en esto. Una y otra vez, me encontré mirando las líneas «Se quitó los zapatos. Luego los calcetines», con mi cerebro absolutamente inconsciente.
Durante todo el día, mientras escribía escenas de sexo, los tres gatos y un perro se sentaron en círculo a mis pies y me miraron con expresión crítica.
Tomé medidas heroicas para evitar el aburrimiento paralizante. Llamé a un personaje bien dotado «Choo-Choo». Hice que los personajes tuvieran sexo en barcos, en grandes almacenes, en el recinto de los leones del zoológico. La primera novela trataba sobre una universidad (¡por sexo!) e incorporé sutiles parodias de la cultura académica en la clase de mamadas. La siguiente novela trataba sobre sexys ladrones de joyas y, por un breve tiempo, me sentí vertiginosamente inspirado: incorporé un palo de bombero y caballos en miniatura en una escena de orgía y fue como ser la única persona en Neptuno cantando una hermosa aria en el vacío del espacio. Pero cuando escribí la última novela (sobre un canal de televisión, ¡sobre sexo!) había perdido toda capacidad de invención. Caminé penosamente por las escenas de la telenovela sexual y del programa de juegos sexuales sin ánimo, con tristeza, como un burro haciendo girar la rueda de un molino.
Durante este período, fui a cuidar la mascota de un conocido, también porque necesitaba el dinero. Tenía tres gatos y un perro, y nunca había encontrado mascotas tan necesitadas. Al principio, fue una batalla constante para evitar que los tres gatos se subieran a mi regazo, mientras el perro simultáneamente se metía para lamer mis manos mientras escribía. Con perseverancia, los entrené para mantener la distancia durante períodos de tiempo suficientes para que yo pudiera trabajar. Esto significó que durante todo el día, mientras escribía escenas de sexo, los tres gatos y un perro se sentaron en círculo a mis pies y me miraron con expresión crítica. Era como una representación alegórica de True Art ofendido por la traición del hack.
*
Por supuesto, no soy el primer escritor «serio» que ha pasado por este tipo de cosas. F. Scott Fitzgerald no sólo fue el autor de El gran Gatsbysino del eslogan publicitario de una tintorería local: «Te mantenemos limpio en Muscatine». Tanto Faulkner como Hemingway escribieron para la revista corporativa Ford, la Ford tiempos. Entre los primeros trabajos de Martin Amis se encuentra un libro de consejos para ganar juegos de Atari 2600 llamado El libro de los invasores del espacioy Neil Gaiman comenzó su carrera con una biografía de Duran Duran.
Ha habido hacks desde que hubo escritores. La novela del siglo XIX. Calle comida trata sobre un escritor pirata miserable en un mundo de escritura pirata miserable; toma su título del término inglés del siglo XVIII para escribir hack, que Samuel Johnson define en su diccionario como: “originalmente el nombre de una calle… muy habitada por escritores de pequeñas historias, diccionarios y poemas temporales, de donde se llama cualquier producción media”. calle grub.” Lo que Johnson no menciona es que muchas de las “pequeñas historias” de esa época eran falsas. Toda la carrera de Daniel Defoe como novelista comenzó con libros que se hacían pasar por memorias de piratas, ladrones y náufragos. Hasta cierto punto, esta práctica es responsable de la invención del realismo, ya que escritores como Defoe tenían que hacer que sus relatos parecieran lo más creíbles posible. La novela epistolar también tuvo su origen en gran medida en libros que se vendían como correspondencias reales, como Cartas a una monja portuguesa. A principios del siglo XIX, seguía siendo común presentar una novela con un prefacio que explicase cómo el autor había “encontrado estos documentos”, es decir, la novela misma. En ese momento, no se esperaba que los lectores tomaran esto literalmente; era una enjuta sobrante de una época más crédula. (Por supuesto, los escritores hackers continuaron inventando géneros a lo largo de los siglos XX y XXI, desde el misterio del asesinato hasta la pornografía de dinosaurios).
Mirando más atrás, es difícil superar la desvergüenza del autor del siglo XVI que escribió una confesión falsa en el lecho de muerte para el escritor Robert Greene y la vendió como un folleto. Personalmente siento un parentesco con el escritor Thomas Nashe, ahora mejor recordado como colaborador de Shakespeare, porque aunque Nashe era tremendamente esnob y le encantaba burlarse del comportamiento mercenario de los demás, también escribía pornografía por dinero en efectivo. Su poema, “La elección de San Valentín o la alegre balada de Nashe su consolador”, describe explícitamente las desventuras sexuales del narrador con una mujer que, frustrada por su eyaculación precoz, se remata con el consolador del mismo nombre. Cuando fue reprendido por la inmundicia de tales obras, Nashe se excusó diciendo que la pobreza lo obligó a “escribir juguetes poco edificantes para caballeros”.
Como la mayoría de los poemas de la época, “La elección de San Valentín” nunca se publicó. Fue escrito para atraer el patrocinio financiero de un noble. Durante siglos, ésta fue una fuente crucial de ingresos para los escritores, y la escritura pirata consistía en gran medida en halagos. Todos los estudiosos de los clásicos están familiarizados con los innumerables versos romanos escritos en alabanza a Mecenas, cuya cualidad más memorable fue su disposición a dar dinero a los poetas. La literatura isabelina tiene géneros enteros dedicados a la adulación, como el poema de la “casa de campo”, en el que el escritor agradece a un mecenas por unas vacaciones gratis hablando efusivamente del alojamiento. El primer poema de una casa de campo conocido, que data de 1613, fue escrito por una mujer, Emilia Lanier, conocida principalmente como una de las primeras feministas y posible amante de Shakespeare, pero también fue una heroína de la adulación; su único libro de poesía contiene 35…