En algún momento de principios del siglo XX, un gran subgrupo de palabras y expresiones árabes referidas al sexo y a los órganos sexuales comenzaron a desaparecer de los libros impresos, como si las clases educadas hubieran firmado un código de honor comprometiéndose a no plasmarlas nunca en papel. Por eso, cuando me declararon culpable, el tribunal de apelación no quiso dejar constancia de los giros que había utilizado y que, según ellos, les parecían tan escandalosos. Estas palabras no han desaparecido porque los hablantes de árabe hayan dejado de usarlas, por cierto; en todo caso, probablemente se estén utilizando incluso más que antes. Lo único que se les niega es la inmortalidad de estar escritos.
El artículo continúa después del anuncio.
Rechazadas por la literatura contemporánea, las palabras desaparecieron gradualmente de los nuevos libros. Fueron excluidos por completo del léxico del recién fusionado árabe estándar moderno que llenó las ondas y las páginas de periódicos y revistas. Se podían encontrar en reimpresiones y ediciones del canon histórico.
Pero pronto comenzaron a aparecer en el mercado versiones expurgadas de esas obras, que omitían por completo las palabras ofensivas. Las palabras fueron expulsadas no sólo de la literatura sino de todo el ámbito de la palabra escrita, para ser reemplazadas por términos utilitarios como pene en lugar de polla o pollay vulva en lugar de coño. Si la máquina definiera el período moderno, entonces también los genitales tendrían que reducirse a meras funciones.
Para ser claros, este repudio no se debió a que estas palabras fueran demasiado vernáculas o de clase baja: estoy hablando de palabras que poseen un excelente pedigrí clásico, palabras que se pueden encontrar en diccionarios históricos y enciclopedias de la lengua árabe. Y al mismo tiempo, son algunas de las palabras más utilizadas para referirse a los órganos sexuales en una gran cantidad de dialectos árabes contemporáneos. Personalmente nunca he oído alguien utilizar los equivalentes árabes de pene o vaginay sin embargo se mencionan regularmente en el lenguaje escrito.
Parte de la razón de esto es la colonización. Después de haber sido sometidas a décadas de gobierno brutal por parte de los otomanos, los franceses y los británicos, las instituciones de autoridad en las naciones árabes han intentado borrar los términos indígenas y reemplazarlos con sus homólogos europeos, declarando que la palabra árabe para «coño»…beso—es obsceno y pornográfico, mientras vagina es perfectamente aceptable.
La erótica y las diversas formas de escritura que tratan sobre el sexo nunca desaparecieron; simplemente tuvieron que arreglárselas sin el vocabulario correcto, sancionado por el diccionario, que describiera los asuntos en cuestión en términos que la gente realmente conocía y usaba. Los árabes educados del siglo XX crearon su propio tipo peculiar de lenguaje en torno al sexo, que utilizaba términos funcionales e instrumentales y estaba adornado con metáforas de jardines de rosas que involucraban a mujeres revelando sus “flores” y a hombres saboreando el jugo de su “fruta”. Éste era el tipo de descripciones del amor que llenaban las novelas árabes de la época. Pero el sexo como placer, lujuria, motivo, deseo (que alguna vez fue tan común en la literatura árabe) estaba confinado a libros polvorientos del pasado.
Mientras Occidente se masturbaba furiosamente con los cuentos eróticos de la Noches y los escritos de Jalal al-Din al-Suyuti, los propios árabes estaban enterrando esas historias.
Mientras Occidente se masturbaba furiosamente con los cuentos eróticos de la Noches y los escritos de Jalal al-Din al-Suyuti, los propios árabes estaban enterrando esas historias. ¿Qué utilidad tenían para ellos las historias de genios y alfombras voladoras cuando intentaban liberarse de la ocupación y la colonización europeas, armados con una autoconcepción nacional creada a imagen de la modernidad europea y apuntalada por valores esencialmente victorianos?
Estas historias fueron olvidadas y borradas en favor de una versión más decorosa del canon, y el simple hecho de decir algunas de las palabras que usaron llegó a equivaler a blasfemia e insulto. Estas palabras también están cargadas de todo tipo de otras implicaciones negativas, entre las que destacan las connotaciones de clase. Dado que las clases educadas del período moderno han abandonado los términos sexuales árabes en favor de alternativas inglesas y francesas, estos términos connotan la vulgaridad proletaria del hablante. ¡Ninguna persona culta y educada que haya sido educada adecuadamente usaría ese tipo de lenguaje!
A pesar de todo esto, el uso escrito de estas palabras se disparó con el aumento del acceso a Internet, primero en forma de insultos y palabrotas, y luego en la escritura erótica y pornográfica que se hizo tan popular en línea. El género era un crisol en el que se fusionaban múltiples dialectos y los lectores encontraban la rica variedad de lenguaje sexual que cada versión local del árabe había producido. Internet también vio campañas de moralidad que apuntaban a prohibir ese mismo idioma, pero no fueron rival para el frenético flujo de autoexpresión sexual por parte de usuarios de Internet de habla árabe que estaban muy dispuestos a usar sus propias palabras después de haber sido privados de ellas durante tanto tiempo por élites educadas y respetables.
Estas palabras están regresando lentamente también al mundo de la literatura. Están mirando desde detrás de las capas de vergüenza que les imponen los proyectos árabes de ilustración y modernidad. Para algunos comentaristas, esto equivale a apostasía, y columnas y artículos de opinión fulminan el retroceso moral que representa la obscenidad en Internet, pero lo que ha sucedido es todo lo contrario: la gente se está liberando y reclamando su lenguaje.
Por supuesto, no sorprende que bajo la presidencia de Sisi, el establishment haya reaccionado con tanta cautela. Esforzándose por recuperar el control del país después de que casi se les escapa por completo, están atacando con más fuerza que nunca cualquier signo de rebelión social o cultural.
El Estado evita procesar casos sólidamente “políticos”, porque ese tipo de acciones se perciben fácilmente como opresión estatal y corren el riesgo de movilizar a la oposición. Pero los poderes fácticos ven los casos sociales y culturales como una oportunidad de oro para ejercitar sus músculos morales y mostrar a la sociedad que están defendiendo los valores familiares.
Al igual que el fiscal que estaba tan obsesionado con las escenas de sexo de mi libro, y el juez que me declaró culpable, ven estos casos como una oportunidad para presentarse como defensores de la moralidad, la sociedad y la familia, todos los cuales están gravemente amenazados por la escritura. Los que están en el poder piensan que cuando hagan sonar el silbato de la religión y la moralidad, las masas se apresurarán a seguirlos. Y piensan que la desafortunada víctima acusada simplemente mantendrá la boca cerrada, porque ¿cómo podría un pervertido tan asqueroso atreverse a abrir la boca una vez que se les ha demostrado lo que son?
El juez de mi primer juicio quedó desconcertado al saber que íbamos a llamar a testigos; Todos esperaban que nos avergonzáramos y nos disculpáramos. Por eso su reacción fue tan histérica cuando pasamos a la ofensiva y los atacamos por sobrepasar su papel legal y constitucional. En mi segundo juicio, el fiscal gritó mientras blandía un montón de escritos míos que no tenían nada que ver con el caso. Después de rastrear todo lo que había escrito en línea, alegó que yo había defendido el uso de los términos objetables en cuestión, e incluso había publicado un artículo en el que anunciaba francamente que me oponía a las costumbres y valores sociales que limitaban la libertad de opinión y de expresión.
Estaba tan obsesionado que en un momento de su alegato oral, se dirigió al tribunal y les dijo que en mi sitio web había encontrado un cuento llamado “La Señora”, que arbitrariamente había decidido que formaba parte de mi novela. Usando la viday luego dedicó cuatro tediosos minutos a narrar la historia. Se centraba en el mismo protagonista de la novela (al decir esto me señaló con el dedo) que tiene relaciones sexuales con una traficante de drogas y la ayuda a cultivar y vender hachís.
Me quedé mirando al suelo durante toda la audiencia, tratando de esconderme detrás de mis abogados (Nasir Amin, Mahmoud Othman y Yasmine) y contener la risa. La actuación del abogado alcanzó su clímax dramático cuando gritó su demanda de que se me aplicara el castigo más severo posible para vengar a las familias que había destruido, a los niños que había corrompido y a los jóvenes que había arrojado a un pozo de uso de drogas y depravación. Tenía la mano tapada la boca y estaba reprimiendo tan desesperadamente las ganas de reír que terminé soltando un pedo ensordecedor.
Día 284: miércoles 30 de noviembre de 2016
Extremadamente ansioso. Tratando de superar mis fantasías de un perdón presidencial. Se acerca la fecha de nuestra impugnación ante el tribunal de casación. Ni siquiera sé si voy a presentarme ante el tribunal para la audiencia o no. Los muchachos aquí dicen que no envían a nadie a sus audiencias de apelación. Pero si no lo hago, ¿cómo sabré cuál es el veredicto?
Día 290: martes 6 de diciembre de 2016
La audiencia fue pospuesta del 4 al 18 de diciembre porque el Ministerio Público no ha presentado su escrito. Al parecer, el juez llamó a mis abogados “ustedes, gente de derechos humanos”. Según tengo entendido, la Fiscalía de Casación ha aceptado los trámites del recurso pero no ha presentado su dictamen sobre el fondo.
La actuación del abogado alcanzó su clímax dramático cuando gritó su demanda de que se me aplicara el castigo más severo posible para vengar a las familias que había destruido, a los niños que había corrompido y a los jóvenes que había arrojado a un pozo de uso de drogas y depravación.
El juez les dijo que quería escuchar declaraciones orales y pronunciarse sobre el fondo él mismo, por lo que mis abogados solicitaron un aplazamiento que les dé tiempo para ver el escrito del fiscal, una vez presentado, y preparar una respuesta detallada. Soy ignorante y estoy confundido, incluso más que el hombre de campo de Kafka, que se pasa la vida sentado ante una puerta en el desierto con la esperanza de que se abra para poder buscar la ley.
Día 300: viernes 16 de diciembre de 2016
Sueño mucho. Me visitan amigos y conocidos lejanos, pero Yasmine no ha aparecido en mis sueños desde hace mucho tiempo. Extraño soñar con ella.
Día 303: lunes 19 de diciembre de 2016
Finalmente, preguntando a múltiples fuentes, pude enterarme de que el tribunal de casación dictaminó que debía ser puesto en libertad. Está confirmado (uno de nuestros compañeros de celda incluso lo escuchó por radio), pero la administración penitenciaria niega saber nada. «No hemos oído nada», dicen.
____________________________
“Usar las palabras adecuadas”, un extracto de Evidencia podrida: leer y escribir en una prisión egipcia por Ahmed Naji, ahora disponible en McSweeney’s.