Nunca me perdí una lectura de Bellow en la 92nd Street Y, y mi corazón se alegró cuando leí en Los New York Times que aparecería en octubre.
El artículo continúa después del anuncio.
Había oído que la casa estaba agotada y me felicité por haber pedido mi entrada con antelación, como era mi costumbre. Cuando llegué, vi a un amigo en el vestíbulo. Me preguntó si estaba con alguien. «No», dije. «Soy sólo un fanático solitario». Él también estaba solo. Ir a escuchar a Bellow no fue un evento social: fue un acto de testimonio.
Rust Hills, el malhumorado editor de ficción de donlo presentó. «Es sorprendente que queden premios», bromeó. “¿Por qué no me devuelve algo?” Luego se volvió serio: «No me refiero sólo a que a los 80 años todavía esté aquí. Eso es genial. Pero me refiero a la longevidad. Cada década, gracias a él, el canon de la literatura estadounidense crece».
Cuando Bellow salió de detrás del telón, el aplauso fue atronador y sostenido. Tenía buen aspecto. Su rostro mostraba algunas líneas nuevas; su cabello era blanco pero todavía estaba ahí. Llevaba un conservador traje gris. Una vez más me sorprendió lo guapo que era.
«Esta es una audiencia extremadamente grande», dijo, mirando al mar de fanáticos. Era un grupo de gente mayor, rayando en lo geriátrico, pero también había mucha gente más joven, de entre treinta y cuarenta años. Bellow fue leído ahora por una nueva generación; todavía tenía los bienes.
el leyo de El bellarosa Conexiónun libro que nunca me había apasionado. El narrador, un anciano judío que vive solo en una enorme casa lujosamente amueblada en Filadelfia (¿por qué Filadelfia?), pasa sus días absorto en el pasado y se encuentra reflexionando sobre un pariente lejano, Harry Fonstein, que fue salvado del Holocausto por el empresario de Broadway Billy Rose. La historia siempre me había parecido artificial, pero ahora, mientras Bellow leía su novela corta, un libro “tardío” escrito cuando tenía alrededor de setenta años, finalmente escuché su patetismo. Era un libro sobre la memoria, “que es la vida misma”, reflexiona el narrador anónimo. Había puesto a las personas que más amaba “almacenadas”, “un almacén mental” cerrado a sus verdaderos sentimientos. Se había equivocado. En un sueño terrible, Fonstein se da cuenta de que «lo mejor que pudo hacer no fue suficiente».
Después de una hora de lectura, con la voz aún fuerte aunque teñida por la octava ronca de la vejez, Bellow dijo: “Mis fuerzas se van aquí” y se interrumpió. Los aplausos fueron aún más fuertes esta vez.
Había llegado el momento del ritual de responder preguntas extraídas de las fichas que los ujieres habían repartido antes de la lectura. Bellow hojeó las tarjetas y se detuvo en una que parecía gustarle: «¿Qué opina de la biografía del Sr. Atlas?»
Bellow miró al público y dijo, después de una pausa: «Es como si te midieran para tu ataúd. Todo tipo de asuntos vergonzosos…». Se detuvo.
Siguieron más preguntas, algunas escritas por mí mismo, supuse, otras de miembros de la audiencia. ¿A los 80 años todavía le interesaba la gente? «Parte de tu tarea como escritor es descubrir la fascinación de las personas. Crees que son perfectamente comunes, pero nunca lo son». Sobre Delmore: ¿era la persona más brillante que Bellow había conocido? «No era el más brillante. Era uno de los más encantadores». Sobre sus primeros trabajos: “Siento la necesidad de cortarlos”.
Contó una historia divertida sobre Isaac Bashevis Singer. Una vez, un amigo de Bellow había recogido a Singer en el aeropuerto para una lectura, y Singer le había pedido que le hiciera una pregunta esa noche sobre «los paralelismos entre el trabajo de Singer y el de Chagall».
Obedientemente, el amigo de Bellow se levantó después de la lectura y preguntó: “¿Hay algún paralelo entre su trabajo y el de Chagall?”
Cantante: «Qué pregunta más estúpida».
Una gran carcajada estalló entre el público.
*
El verano siguiente esperé hasta casi finales de agosto para llamar. Estaba asustado. Pero no quería dejar nuestra disputa sin resolver. Además, me pareció de mala educación no llamar. Esperaba visitar Bellow cada verano (“para ver a tu bubba”, dijo). Por lo que pude ver, él también lo disfrutó. Al menos a veces.
Fue su esposa Janis quien respondió: “Esta es la señora Bellow”. Ella fue amigable cuando me anuncié. “Hola, Jim Atlas”, dijo atrevidamente y me preguntó cómo había sido mi verano. Le pregunté si podía “hablar con el señor Bellow”. Ni se me hubiera ocurrido llamarlo “Saúl”, ni siquiera a estas alturas. O alguna vez.
“James Atlas”, dijo Bellow, entonando mi nombre, como si al llamarme James estuviera mejorandome, mostrándome respeto. Sentí una oleada de gratitud.
Le pregunté si podía ir a verlo y, aunque parecía agradable, me desanimó. “Los padres de Janis vendrán y tengo tres hijos y cuatro nietos”.
Me quedé en silencio. A menudo me había desanimado, sólo para ceder. Efectivamente: «Pero tal vez la próxima semana. No soy bueno recordando estas cosas. ¿Por qué no me llamas el domingo?».
«Genial», murmuré. «Bien.»
De repente incómodos, nos despedimos tímidamente entre dientes, “como dos chicos reconciliándose después de una discusión en el vestuario”, dijo Annie cuando le conté nuestra conversación.
Es significativo que no recuerdo si tuvo lugar una reunión posterior ese verano, ni constancia de ninguna. Estaba empezando a alejarme de la influencia de Bellow, liberándome de sus alguna vez estrechos vínculos. Ahora estaba inmerso en mi libro, afirmando mi libertad: la libertad que el arte otorga al biógrafo para elegir sus hechos. No para fabricarlos, sino para ordenarlos de tal manera que creen una semejanza, una semejanza que era mía. Necia y generosamente, por bondad y vanidad, inocencia y egoísmo, Bellow me había permitido vislumbrar su carácter polifacético. Durante casi una década había observado y tomado notas. Los datos habían sido recopilados. Ese trabajo estaba hecho. Por delante quedaba el trabajo más duro: darle sentido.
Que estuviera escribiendo una biografía de una persona viva empezaba a darme dudas. Para empezar, no sería la última palabra y podría causar vergüenza a las personas en el libro, incluido el sujeto, que viviría para verse representado como un mujeriego misógino, y el autor, que sería regañado por proporcionar la evidencia. Hubo momentos en los que me pregunté si conocer a Bellow en persona ofrecía alguna ventaja. «Si un hombre no ha cenado con su tema, no podrá conocerlo lo suficiente como para escribir su biografía», proclamó el Dr. Johnson. ¿Tenía razón? Nunca había conocido a Delmore, pero estaba luchando con Bellow, con quien había cenado en más de una ocasión. De alguna manera, conocerlo estaba resultando un obstáculo para comprenderlo. Había realizado muchas horas de entrevistas, pero en lugar de acercar al sujeto, lo habían distanciado de mí. Era como si su enorme personalidad se interpusiera en mi camino, oscureciendo mi línea de visión. Se cernía sobre mí como uno de esos osos tallados en madera que se ven en la entrada de los parques nacionales, proyectando su sombra gigante.
Luego estaba el asunto de nuestra relación. Bellow se protegió con subterfugios: moverse inquieto, reír sin sinceridad, mostrar un pudor no sentido, hacer muecas cuando había querido sonreír, perder los estribos, alzar la voz, fingir no oír. Ser humano: en otras palabras, imposible de entender. Habría estado bien si hubiera estado escribiendo unas memorias, pero estaba escribiendo una biografía “objetiva” y Bellow no se quedaba quieto. La biografía, dijo una vez, era “un espectro visto por un espectro”. Y aquí estábamos, dos fantasmas invisibles el uno para el otro: uno decidido a ver, el otro igualmente decidido a no ser visto. Los ciegos engañan a los ciegos.
«Haré el disco a mi manera», dice Augie March. Yo también. Y si a veces resultara un poco difícil, bueno, ¿qué podría hacer al respecto? Bellow había dicho que su trabajo consistía en estudiar las flores del trébol; lo mío era estudiarlo. Y como señaló Augie, “al final no hay manera de disimular la naturaleza de los golpes mediante un trabajo acústico en la puerta o colocando guantes en los nudillos”.
*
Estoy dando los toques finales a mi biografía (me cuesta un poco escribir el último capítulo, como puedes imaginar)”, le escribí a Bellow a principios del verano de 2000. “Cada vez que se me ocurre un buen final, ocurre algún acontecimiento nuevo y notable en tu vida”. Primero fue la bebé, Naomi Rose, que nació justo antes de la Navidad de 1999: una nueva vida, pero una gran responsabilidad para un hombre de la edad de Bellow. Este acontecimiento trascendental recibiría sólo una mención pasajera en mi libro: ¿debería inclinarme sobre la cuna del bebé con mi cuaderno en la mano, registrando cada maullido y vómito?
Me preocupaba que hubiera asumido demasiado, pero todavía tenía mucha energía y su capacidad para provocar alborotos era tan sólida como siempre. En la primavera de 2000, publicó Ravelsteinuna breve novela sobre su colega Allan Bloom, autor de El Cierre de el Americano Mente. Basar un personaje de su obra en una figura de la vida real no era nada nuevo para Bellow; Fue la revelación de que al carismático profesor Ravelstein “le gustaban los chicos bonitos” y parecía estar muriendo de SIDA lo que lo metió en serios problemas. Tal como lo vieron los acólitos de Bloom, Bellow había “descubierto” a su querido amigo.
Bellow insistió en que Bloom lo había instado a escribir un libro honesto, pero también admitió «un sentimiento» de que a Bloom podría haberle importado su franqueza. En cualquier caso, las consecuencias fueron graves, aunque me alegró ver que todavía había críticos capaces de reconocer Ravelstein por el gran libro que era, sobre todo si se tiene en cuenta que su autor tenía 85 años. Para mí, fue una reivindicación de la biografía como forma literaria que podía atraer a los más grandes escritores de ficción, incluso a aquellos que cuestionaban su legitimidad. El libro era en esencia una breve vida según el modelo de Johnson. Vidas—Bellow lo mencionó como fuente y construyó su retrato de Bloom a partir de lo que Boswell llamó “los detalles minuciosos de la vida diaria”, las características específicas que nos presentan a una persona en todas sus contradicciones y complejidad. “Si los dejamos fuera de mi relato de su vida, sólo veremos sus excentricidades o debilidades, sus compras lujosas y excéntricas, sus muebles, sus vanidades, sus chistes, sus paroxismos de risa, sus marcha militar lo hizo mientras cruzaba el cuadrilátero con su enorme abrigo de cuero lujoso forrado de piel”. Aquí estaban los detalles minuciosos, con creces.
Una tarde de ese mismo verano, estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina en Vermont, con los papeles extendidos ante nosotros, como dos corredores de bienes raíces cerrando un trato. Sólo necesitaba permiso para dos últimos artículos: una carta a una novia, escrita en 1947, en la que Bellow intentaba desvincularse de su aventura; y una larga cita de una nota al azar (rara vez llevaba un diario) que encontré entre sus papeles. Lo aprecié por su franqueza; en poco más de cien palabras, Bellow describió su carácter: una dificultad para establecer conexiones emocionales “debido al apego a algo en la infancia”; una incapacidad para aceptar las responsabilidades de la paternidad (“un hermano más que un padre para los hijos”); y lo más revelador de todo, una revelación de cuánto le había costado su lucha por convertirse en escritor: «Y el gran cansancio de una lucha de 50 años. Siéntelo en mis brazos, en los mismos puños». También había una nota…