Un extracto tórrido de la correspondencia de la pareja literaria
En 1932, meses después de conocerse por primera vez en París y a pesar de que ambos estaban casados, la célebre cronista cubana Anaïs Nin y Henry Miller, el novelista enormemente influyente responsable de escribir la novela sexualmente explícita (para la época) Trópico de Cáncer (1934), que Nin ayudó a financiar, comenzó una apasionante historia de amor. La relación duraría muchos años, una situación que se intensificó aún más por el hecho de que Nin también tuvo un romance abiertamente discutido, aunque breve, con la entonces esposa de Miller, June, a medida que su propio romance crecía. Condiciones tan explosivas dieron como resultado innumerables cartas de amor apasionadas de ambas partes. Esta misiva en particular fue escrita antes de unos días acalorados en la casa de Nin en Francia.
El artículo continúa después del anuncio.
*
La carta
Anaïs,
[. . .] Creo que he descubierto un título para el libro. ¿Qué te parece cualquiera de estos: “Trópico de Cáncer” o “Yo canto el ecuador”? (El segundo volumen sería “Trópico de Capricornio”. El último libro debería ser simplemente “Dios”).
Esta tarde, al atardecer, me tumbé en el sofá y observé las nubes pasar junto a mi ventana. No puedes ver nada más que las nubes cuando estás tumbado allí y las nubes son maravillosas cuando están perforadas por el azul cerúleo. (Tiempo y espacio: lo que estas cosas están empezando a significar para mí. ¡Recién estoy despertando!) Había un agujero azul a unos ocho años luz de distancia en el que se zambulló un gorrión. Estaba intoxicado por eso. ¿Por qué la distancia en sí misma es tan encantadora?
Domingo por la mañana y ninguna carta de Anaïs.
Desesperado. ¿Es posible que no hayas recibido las grandes cartas que te envié? Uno de ellos estaba sellado, el otro era aproximadamente del mismo tamaño. Creo que les he enviado unos tres gruesos, este será el cuarto.
[. . .]
Cuando regreses, te daré un festival de sexo literario (eso significa follar, hablar, hablar y follar), y una botella de Anjou en el medio, o un Vermú Cassis. Anaïs, te voy a abrir las mismas ingles. Dios me perdone si alguna vez se abre esta carta por error. No puedo evitarlo. Te deseo. Te amo. Eres comida y bebida para mí… toda la maldita maquinaria, por así decirlo. Tumbarse encima de ti es una cosa, pero acercarse a ti es otra. Me siento cerca de ti, uno contigo, eres mío, lo reconozcan o no.
Mañana puede haber una carta. Todo depende de mañana.
Cada día que espero ahora es una tortura. Los cuento lenta y dolorosamente. No sé cuándo volverás: ¿el 7 o el 15? Pero hazlo tan pronto como puedas. Sea altruista; sí, se lo pido. Haz un sacrificio. Te necesito. Este largo domingocómo ¿Alguna vez lo superaré? Es sólo matar el tiempo.
Mañana puede haber una carta. Todo depende de mañana. Dios, quiero verte en Louveciennes, verte a la luz dorada de la ventana, con tu vestido verde Nilo y tu rostro pálido, con una palidez helada como la de la noche del concierto. Deje que el cabello se ondee, expóngalo al sol y deje que el color regrese. Te amo tal como eres. Amo tus lomos, la palidez dorada, la pendiente de tus nalgas, el calor dentro de ti, tus jugos. Anaïs, ¡te quiero mucho, mucho! Me estoy quedando sin palabras. Incluso estoy lo suficientemente loco como para creer que podrías encontrarte conmigo inesperadamente. Estoy aquí sentada escribiéndote con una tremenda erección. Siento tu suave boca cerrándose sobre mí, tu pierna apretándome con fuerza, te veo de nuevo aquí en la cocina, levantándote el vestido y sentándote encima de mí y la silla dando vueltas por el piso de la cocina, haciendo ruido, ruido.
Enrique
__________________________________
De Cartas destacadas: sexo por Shaun Usher, publicado por Penguin Books, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2021 por Shaun Usher.