Los autores islandeses escriben para una audiencia de aproximadamente 360.000 personas. Son, en muchos sentidos, románticos empedernidos, que escriben en una lengua diminuta que importa inmensamente y no importa en absoluto.
Si estos autores hubieran dedicado algún tiempo a estudiar economía, habría sido obvio que no vale la pena invertir tiempo y esfuerzo escribiendo en islandés; Por muy bien escrito que esté el libro, el mercado es tan pequeño que prácticamente no hay posibilidad de que nadie obtenga beneficios. Como artista islandés, el mensaje o la impresión que desea transmitir llegará (en el mejor de los casos) a unas 1.000 personas como máximo. Sin duda, el economista le aconsejaría que mantuviera su trabajo habitual y comprara un anuncio en Internet para dar esa impresión.
Aun así, como casi ningún artista en Islandia obtiene ningún tipo de beneficio monetario, nuestra sociedad está llena de personas que hacen arte por el arte. Mi otorrinolaringólogo, por ejemplo, tradujo el libro de Dante. Infierno. La profesora de música de mi hija es una cantautora que ha realizado giras por todo el mundo. Más allá del placer de haber creado algo hermoso y tal vez ayudarlos a tener sexo, la gente tiene expectativas bastante modestas sobre lo que su arte hará por ellos, materialmente hablando. Claro, hay un grupo selecto de islandeses que logran vivir de su arte, pero para una gran parte de la sociedad, el arte es un trabajo paralelo. El día a día está lleno de personas inspiradoras (e inspiradas) que simplemente viven la rutina diaria; nos reunimos en los guardarropas del jardín de infantes y sorbemos un café suave en el mecánico, nos preocupamos por las facturas, las pandemias y los años crepusculares de nuestros familiares.
El economista mencionado anteriormente diría tal vez que sería inteligente dejar de escribir en islandés y probar a escribir en un idioma que tenga un poco más de rangoaunque la mayoría de los autores islandeses encontrarían esta sugerencia ridícula y algunos dirían que roza la traición. Porque el lenguaje es pensamiento y si pasamos a escribir en un idioma que no manejamos tan bien, todo lo que hagamos inevitablemente se diluirá y perderá interés. Siempre perderíamos más de lo que ganaríamos.
De hecho, casi perdimos el islandés por un momento. Durante mucho tiempo, Islandia fue una colonia danesa y cualquiera que quisiera educarse, tener éxito y convertirse en algo más que un campesino hambriento tenía que hacerlo en danés. Esta es una táctica bien conocida en el manual del amo colonial: despojar a los nativos de su idioma y así debilitar su sistema de raíces compartido, enturbiar los ríos que fluyen con sus pensamientos y palabras y cortar las conexiones dentro de su comunidad. Una gran parte de la lucha de Islandia por la independencia tuvo que ver con salvaguardar nuestra lengua y nuestro patrimonio cultural, garantizando que no se diluyeran cada vez más hasta que finalmente desaparecieran por completo. Una parte fundamental del idioma se ha mantenido esencialmente sin cambios durante mil años. Es por eso que hay mucho en juego en que el puñado de almas que viven aquí continúen hablando, pensando, creando y jugando en este idioma.
Islandia tiene un animado panorama literario en el que un gran número de autores publican libros cada año, muchos de ellos justo antes de Navidad. La gente se regala libros y luego habla de ellos durante las pausas para el café y las reuniones familiares. Los autores islandeses son bastante ambiciosos, a pesar de que eligen escribir en este idioma infinitesimal, publicando libros en tiradas tan pequeñas que podrían distribuir fácilmente el trabajo de su vida entre los residentes de unas pocas calles de las grandes ciudades en el transcurso de una sola tarde. Su trabajo salvaguarda los pensamientos, perspectivas e historias de nuestra microsociedad en el norte, aunque hacerlo no era necesariamente su intención específica cuando se sentaron a escribir.
Mientras la gente siga escribiendo, leyendo y cantando en nuestra diminuta lengua, habrá esperanza; entonces nosotros, como nación, seguiremos existiendo. Los autores islandeses tienen una deuda de gran agradecimiento con los traductores, que hacen todo lo posible para aprender este idioma increíblemente complicado y minúsculo que nadie entiende. No muchos de nuestros libros llegan más allá de estas costas, pero si te topas con un título islandés que haya sido traducido a tu idioma, es más que probable que tenga algo que recomendarlo. Pero para ahorrarte algunos pasos, aquí tienes algunos libros islandeses que me han impactado y que recomiendo especialmente.
*
kristín Eiríksdóttir, traducido al inglés por Larissa Kyzer, Un puño o un corazón
(Cruce del Amazonas)
Kristín Eiríksdóttir es unos años mayor que yo y siempre la he admirado mucho. Es artista visual y también ha escrito poesía, cuentos, obras de teatro y novelas. Un puño o un corazón es su segunda novela y entrelaza dos historias: una sobre la poco confiable narradora y diseñadora de utilería Elín, una anciana que se ha aislado del mundo exterior, y la otra sobre Ellen, una joven dramaturga con todo su futuro por delante. La trama es relativamente sencilla al principio, pero poco a poco la tensión aumenta hasta que las historias paralelas de estas dos mujeres se superponen y vemos cómo sus vidas han sido moldeadas por el trauma, un desequilibrio de poder, la memoria y el olvido.
sjón, traducido al inglés por Victoria Cribb, El zorro azul
(Farrar, Straus y Giroux)
Sjón ha escrito numerosos libros excelentes, pero yo estoy destacando El zorro azul porque me impresionó mucho cuando salió en 2003. Tenía sólo 18 años y estaba absolutamente alucinante por encima de la precisión del estilo de Sjón: es el tipo de escritura que te hace querer leer el libro una y otra vez. Ambientada en la Islandia del siglo XIX, El zorro azul cuenta la historia de un botánico excéntrico que desafía al párroco poniendo en acción el amor y la humanidad. Sjón integra elementos de fantasía y la tradición popular islandesa en esta historia conmovedora y sincera, recontextualizando ambos de maneras nuevas y emocionantes.
andri snær Magnason, traducido al inglés por Victoria Cribb, amorestrella
(Prensa de Siete Historias)
amorestrella es una novela distópica con fuerte Espejo negro vibras. Salió en 2002 y trata sobre una sociedad en la que hay campañas corporativas de marketing a favor de la muerte, el amor ha sido codificado y el capitalismo ha sido llevado al enésimo grado. Es la historia de Indriði y Sigríður, una pareja enamorada, que recibe un mensaje de una corporación global. amorestrella diciéndoles que no están destinados a estar juntos: un algoritmo les ha encontrado mejores socios. Esta historia se escribió mucho antes que Instagram, pero describe, entre otras cosas, una empresa que compra acceso a la vida personal de las personas para orientar más eficazmente sus anuncios y propaganda. amorestrella Tiene casi 20 años, pero su relevancia hasta el día de hoy es, cuanto menos, aterradora.
Auðtu ava Ólafsdóttir, traducido al inglés por Brian FitzGibbon, Señorita Islandia
(Grove Press/Gato Negro)
Ambientada en 1960, Señorita Islandia trata sobre Hekla, una joven que quiere convertirse en autora. Se traslada desde el remoto campo a Reykjavík con un manuscrito, una máquina de escribir y una copia de James Joyce. Ulises. Se muda con su amigo de la infancia, un hombre gay, y juntos intentan abrirse camino en el mundo. Pero aunque Hekla tiene talento y humor a raudales, los hombres de la industria literaria no la toman en serio y la incitan a participar en un concurso de belleza en lugar de desperdiciar su tiempo escribiendo. Es una historia sobre el deseo de crear y la búsqueda de la belleza en un entorno abiertamente hostil hacia las mujeres, las personas queer y cualquier persona con un corazón amable.
Kristín Ómarsdóttir, traducido al inglés por Vala Thorodds, Camarera en otoño
(Prensa Partus)
Camarera en otoño es una colección que abarca los 30 años de carrera del poeta Kristín Ómarsdóttir. Ómarsdóttir utiliza un lenguaje simple y limpio para crear imágenes memorables que coloca en un contexto de situaciones, objetos y temas cotidianos: desde limones y relojes hasta mujeres y madres amantes de las mujeres, solo por nombrar algunos. Sus poemas son frescos y surrealistas, con sexo y humor hirviendo justo debajo de la superficie. Este es un libro para atiborrarse; Léelo con frecuencia y deja que Ómarsdóttir te conmueva y te sorprenda.
Hallgrímur Helgason, traducido al inglés por Brian FitzGibbon, Mujer a 1.000 grados
(Algonquino)
Mujer a 1.000 grados es una novela fascinante sobre Herra Björnsdóttir, de 80 años, que vive sola en un garaje y se divierte publicando en las redes sociales con un nombre falso, recordando su vida y sus matrimonios y soñando con su muerte, específicamente, con ser incinerada a 1000 grados. Herra viajó por todas partes y vivió aventuras realmente increíbles, desde los Fiordos Occidentales hasta Buenos Aires. Su historia es bastante sombría en muchos aspectos, pero sin importar las circunstancias, ha abordado cada evento increíble de su vida con esa exuberancia particular y ese humor negro que solo se encuentra en personas que no tienen nada que perder.
Jón Kalman Stefánsson, traducido al inglés por Philip Roughton, Luz de verano y luego llega la noche
(Harpervia)
Jón Kalman Stefánsson escribe novelas que transcurren principalmente en el campo, en los viejos tiempos. Su estilo lírico le ha granjeado seguidores dedicados de lectores en Islandia que nunca se cansan de llorar por el trágico destino de sus personajes. Luz de verano y luego llega la noche es un ciclo de cuentos cortos. Cada historia independiente describe la vida en un pequeño pueblo del oeste de Islandia, la gente normal: sus inseguridades y ansiedades, su coraje y soledad. Juntos, estos episodios crean un todo coherente; no hay un narrador fijo, sino que es el pueblo el que cuenta estas historias de esperanza, crueldad, vida y muerte.
__________________________________
Magma de Thora Hjörleifsdóttir ya está disponible en Grove/Atlantic Press.