Tragedia, comedia, historia, kunstlerromansátira social, crítica cultural, romance, autobiografía: hay muchos modos de contar una historia. Luego está el problema del tema. ¿Quieres investigar la locura, la maldad, la esclavitud, el amor no correspondido, el sadomasoquismo, el poder, la justicia, el género, la sexualidad, la creatividad, los celos, la juventud, la libertad, la raza, la religión? ¡Hay mucho para elegir! La mayoría de los escritores harían bien en elegir sólo uno y atenerse a él. (Escribir una buena novela ya es bastante difícil.)
El artículo continúa después del anuncio.
La obra maestra de William Styron de 1979, sofía Elecciónsin embargo, contiene todo lo anterior y algo más. Pero si eso lo hace parecer una especie de mezcolanza posmoderna llena de digresiones sin trama y non sequiturs, repleta de notas a pie de página extrañas y apartes caprichosos (ya sabes de qué tipo de libro estoy hablando), entonces piénsalo de nuevo. En realidad, es una de las novelas más atractivas y entretenidas de finales del siglo XX. También es uno de los más divertidos.
Me atrevería a decir que la mayoría de la gente sabe algo sobre la trama de La elección de Sofía gracias al papel de Meryl Streep como la heroína epónima en la adaptación cinematográfica del mismo nombre de Alan Pakula. O al menos saben de la horrible “elección” que Sophie se ve obligada a hacer entre sus dos hijos al ingresar a Auschwitz. Pero, por razones que se me escapan por completo, muy pocas personas parecen hablar ya del libro, y mucho menos leerlo.
La historia la cuenta un joven llamado Stingo, sobrenombre que se ganó a raíz de un problema de olores infantil. Originario de Virginia, se encuentra viviendo en Nueva York (es a finales de la década de 1940), trabajando como asistente editorial en una editorial y buscando al azar una carrera literaria. Lleno de la arrogancia y la insolencia de la juventud, pasa sus días jugueteando en el montón de basura y escribiendo informes editoriales crueles y satisfechos sobre las presentaciones. “Cómo me regodeé y reí entre dientes mientras destripaba a estos corderos indefensos, desfavorecidos y subliterarios”, se jacta.
Styron (y su narrador) pueden ser tan sinceros como divertidos, tan compasivos, morales y filosóficos como ingeniosos.
Es muy divertido leerlo, pero este narcisista inexperto parecería un candidato poco probable para contar la trágica historia de un sobreviviente del Holocausto. Sin embargo, eso es precisamente lo que se desarrolla.
Después de perder su trabajo (o renunciar, según cómo se mire), Stingo se ve obligado a cruzar el río y establecerse en una destartalada pensión en Flatbush. Es allí donde conoce a Sophie, una católica polaca sobreviviente de Auschwitz, y a su novio, el sádico, psicótico y suicida Nathan.
Durante un verano, estos tres habitantes del Palacio Rosa, como se llama, se ven envueltos en un trágico triángulo amoroso, durante el cual Sophie le cuenta a Stingo la narrativa de su sufrimiento en Auschwitz (y la “decisión” que se vio obligada a tomar allí), y Stingo lucha por escribir una novela (que resulta ser la historia de Styron). Acuéstate en la oscuridad).
Si esto no suena tan divertido como he sugerido, entonces es porque olvidé decir que además de la historia resumida anteriormente, La elección de Sofía También trata sobre la mayoría de edad de un joven, es decir, su incansable campaña para tener sexo por primera vez.
Aquí está Stingo preparándose para una tan esperada escapada con la intelectual pero mojigata Leslie Lapidus, “rima, por favor, con ‘Ah, aliméntanos’”:
«Como cualquier escritor que se precie, estaba a punto de recibir mi recompensa justa, ese complemento necesario al trabajo duro (necesario como alimento y bebida) que revivió el ingenio fatigado y endulzó toda la vida. Por supuesto, con esto quiero decir que por primera vez después de tantos meses en Nueva York, finalmente y con seguridad más allá de toda posibilidad, iba a conseguir un pedazo de trasero».
Tenga en cuenta la irónica importancia personal (“Como cualquier escritor que se precie”) y la interacción perfectamente ejecutada de registros altos y bajos, desde el arcaico “quizás” hasta el vulgar “pedazo de culo”. Esta es la prosa cómica en su máxima expresión, y hay muchas más cosas similares a lo largo del libro.
Pero no todo es diversión y juegos. Styron (y su narrador) pueden ser tan sinceros como divertidos, tan compasivos, morales y filosóficos como ingeniosos. La historia de fondo de Sophie y el creciente enamoramiento de Stingo por ella (y por ella) crean una historia desgarradora de pasión, anhelo, incertidumbre y arrepentimiento. La elección de Sofía Es más un retrato del dolor que cualquier otra cosa. Y a lo largo de unas quinientas páginas, la desesperación de Sophie (y el esfuerzo permanente de Stingo por comprenderla) aumentan en masa y significado (obtenidos en gran medida como contrapunto a la alta comedia que se encuentra en otros lugares).
La elección de Sofía Es también un triunfo de la audacia literaria. En una hazaña narracional brillante e impresionante que no resulta nada llamativa, Styron logra absorber la confesión de Sophie en la estructura intrínseca de la novela casi sin que nos demos cuenta. Al entrelazar a la perfección un relato cercano en tercera persona de su experiencia con la primera persona de Stingo, estos desgarradores pasajes de maldad y depravación (así como de resiliencia) sumergen al lector no solo en la historia del pasado de Sophie, sino también en el honesto intento de Stingo de darle sentido en el presente. El dispositivo se parece menos a una pirotecnia metaficcional y más al acto más primordial de la intimidad humana: contar historias.
Sin embargo, el mejor esfuerzo de Stingo (y Styron) por contar una historia de la que no fue testigo de primera mano tiene un costo ético, y la novela calcula ese riesgo con seria consideración. “Me ha perseguido”, confiesa Stingo en un momento de duda, “un elemento de presunción en el sentido de ser un intruso en el terreno de una experiencia tan bestial, tan inexplicable, tan inseparable y legítimamente propiedad exclusiva de quienes sufrieron y murieron, o sobrevivieron”.
En otras palabras, ¿qué sabe (o tiene que decir) un joven de Virginia sobre la maldad y el sufrimiento que tuvieron lugar en los campos de exterminio nazis? El horror era indescriptible, la angustia incognoscible. Por eso, Theodor Adorno decía que no podría haber poesía después de Auschwitz. George Steiner dijo que el silencio era la única respuesta.
Pero esos no son argumentos a los que Styron finalmente pueda acceder. «La encarnación del mal en la que se ha convertido Auschwitz», escribe, «sólo sigue siendo impenetrable mientras evitemos intentar penetrarla».
En su audaz, amplia, tremendamente entretenida y profundamente moral exploración del mal, la pasión, la locura, el amor y la culpa, Styron nos recuerda que la narración, es decir, el intento de penetrar la experiencia con el lenguaje; el intento, por débil que sea, de entender—no es una intrusión en la vida de los demás, sino que, de hecho, es una afirmación de todo lo que nos conecta, es decir, la compasión, la empatía, la imaginación, la inteligencia y, sí, el humor.
__________________________________
Listo para la vida de Andrew Ewell está disponible en Simon & Schuster.