Cada dos semanas, Oscar van Gelderen, el editor de Lebowski en Holanda, que escribe un blog aquí, resume una notable obra de (no) ficción en diez citas, con énfasis en el estilo y la voz. Sin spoilers. Esta semana, el muy elogiado examen de la raza en Estados Unidos realizado por Ta-Nehisi Coates, Entre el mundo y yo.
1.
Los estadounidenses creen en la realidad de la «raza» como una característica definida e indudable del mundo natural. El racismo –la necesidad de atribuir características profundas a las personas y luego humillarlas, reducirlas y destruirlas– surge inevitablemente de esta condición inalterable. De esta manera, el racismo se presenta como la hija inocente de la Madre Naturaleza, y uno debe deplorar el Pasaje Medio o Sendero de Lágrimas de la misma manera que deplora un terremoto, un tornado o cualquier otro fenómeno que pueda considerarse más allá de la obra de los hombres.
Pero la raza es hija del racismo, no el padre. (7)
2.
Y ahora sabes, si no lo sabías antes, que los departamentos de policía de tu país han sido dotados de autoridad para destruir tu cuerpo. No importa si la destrucción es el resultado de una desafortunada reacción exagerada. No importa si se origina en un malentendido. No importa si la destrucción surge de una política tonta. Si vende cigarrillos sin la autorización adecuada, su cuerpo puede quedar destruido. Resiente a las personas que intentan atrapar su cuerpo y éste puede ser destruido. Conviértete en una escalera oscura y tu cuerpo podrá ser destruido. Los destructores rara vez tendrán que rendir cuentas. En su mayoría recibirán pensiones. Y la destrucción es simplemente la forma superlativa de un dominio cuyas prerrogativas incluyen cacheos, detenciones, palizas y humillaciones. Todo esto es común a los negros. Y todo esto es viejo para los negros. Nadie se hace responsable. (9)
3.
No podía retirarme, como lo hacían tantos, a la iglesia y sus misterios. Mis padres rechazaron todos los dogmas. Rechazamos las fiestas promocionadas por la gente que quería ser blanca. No toleraríamos sus himnos. No nos arrodillaríamos ante su Dios. Y por eso no tenía la sensación de que algún Dios justo estuviera de mi lado. «Los mansos heredarán la tierra» no significaba nada para mí. Los mansos fueron golpeados en el oeste de Baltimore, pisoteados en Walbrook Junction, golpeados en Park Heights y violados en las duchas de la cárcel de la ciudad. Mi comprensión del universo era física, y su arco moral se inclinaba hacia el caos y luego concluía en una caja. (28)
4.
Muy pocos estadounidenses proclamarán directamente que están a favor de que se deje a los negros en las calles. Pero un gran número de estadounidenses harán todo lo posible para preservar el Sueño. Nadie proclamó directamente que las escuelas estuvieran diseñadas para santificar el fracaso y la destrucción. Pero un gran número de educadores hablaban de «responsabilidad personal» en un país creado y sustentado por una responsabilidad penal. El objetivo de este lenguaje de «intención» y «responsabilidad personal» es una amplia exoneración. Se cometieron errores. Los cuerpos estaban destrozados. La gente estaba esclavizada. Teníamos buenas intenciones. Hicimos nuestro mejor esfuerzo. “La buena intención” es un paso por la historia, un somnífero que asegura el Sueño. (33)
5.
Comencé a sentir que necesitaba algo más que una vitrina de trofeos nacional si quería ser verdaderamente libre, y por eso tengo que agradecerle al departamento de historia de la Universidad de Howard. Mis profesores de historia no dudaron en decirme que mi búsqueda de mitos estaba condenada al fracaso, que las historias que quería contarme a mí mismo no podían corresponderse con las verdades. De hecho, sintieron que era su deber desengañarme de mi historia armada. Habían visto a muchos Malcomites antes y estaban preparados. Su método fue tosco y directo. ¿La piel negra realmente transmite nobleza? ¿Siempre? Sí. ¿Qué pasa con los negros que practicaron la esclavitud durante milenios y vendieron esclavos a través del Sahara y luego al otro lado del mar? Víctimas de un truco. ¿Serían esos mismos reyes negros que dieron origen a toda la civilización? ¿Eran entonces amos depuestos de la galaxia y títeres crédulos al mismo tiempo? ¿Y qué quise decir con «negro»? ya sabes, negro. ¿Pensé que se trataba de una categoría atemporal que se remonta al pasado profundo? ¿Sí? ¿Se podría suponer que simplemente porque el color era importante para mí siempre lo había sido? (53/54)
6.
Nunca se planeó nada entre nosotros, ni siquiera tú. Ambos teníamos veinticuatro años cuando naciste, la edad normal para la mayoría de los estadounidenses, pero entre la clase en la que pronto nos encontramos, nos clasificamos como padres adolescentes. Con un olor a miedo, a menudo nos preguntaban si planeábamos casarnos. El matrimonio se nos presentó como un escudo contra otras mujeres, otros hombres o la corrosiva monotonía de los calcetines sucios y el lavado de platos. Pero tu madre y yo conocíamos a demasiadas personas que se habían casado y abandonado por menos. La verdad para nosotros era que tú eras nuestro anillo. (65/66)
7.
Poco antes de que nacieras, la policía del condado de PG me detuvo, la misma policía de la que me habían advertido todos los poetas de DC. Se acercaron por ambos lados del coche, iluminando las ventanillas con sus luces intermitentes. Tomaron mi identificación y regresaron al patrullero. Me quedé allí sentado aterrorizado. Para entonces, había añadido a las advertencias de mis profesores lo que había aprendido sobre el condado de PG a través de mis informes y la lectura de los periódicos. Y entonces supe que la policía del condado de PG había matado a Elmer Clay Newman y luego afirmó que se había golpeado la cabeza contra la pared de una celda. Y supe que le habían disparado a Gary Hopkins y dijeron que había ido a por el arma de un oficial. Y supe que habían golpeado a Freddie McCollum hasta dejarlo medio ciego y le habían echado la culpa de todo al suelo que se derrumbaba. Y había leído informes de estos agentes asfixiando a mecánicos, disparando a trabajadores de la construcción y arrojando a sospechosos contra las puertas de cristal de los centros comerciales. Y sabía que lo hacían con gran regularidad, como si los moviera algún reloj cósmico invisible. Sabía que disparaban contra coches en movimiento, disparaban contra personas desarmadas, disparaban por la espalda de los hombres y afirmaban que habían sido ellos los que habían estado bajo fuego. Estos tiradores fueron investigados, exonerados y rápidamente regresaron a las calles, donde, envalentonados, volvieron a disparar. En ese momento de la historia de Estados Unidos, ningún departamento de policía disparó más que el del condado de Prince George. El FBI abrió múltiples investigaciones, a veces en la misma semana. El jefe de policía fue recompensado con un aumento. Repetí todo esto sentado en mi auto, en sus garras. Mejor haber recibido un disparo en Baltimore, donde reinaba la justicia en las calles y alguien podría pedir cuentas al asesino. Pero estos oficiales tenían mi cuerpo, podían hacer con él lo que quisieran, y si yo viviera para explicar lo que habían hecho con él, esta queja no significaría nada. El oficial regresó. Me devolvió mi licencia. No dio ninguna explicación sobre la parada. (76/77)
8.
Toda la narrativa de este país va en contra de la verdad de quién eres. (99)
9.
Te hablo como siempre lo he hecho: como el hombre sobrio y serio que siempre quise que fueras, que no se disculpa por sus sentimientos humanos, que no pone excusas por su altura, sus largos brazos, su hermosa sonrisa. Estás creciendo hacia la consciencia y mi deseo para ti es que no sientas la necesidad de restringirte para que otras personas se sientan cómodas. De todos modos, nada de eso puede cambiar las matemáticas. Nunca quise que fueras el doble de bueno que ellos, tanto como siempre quise que atacaras todos los días de tu breve y brillante vida en la lucha. Las personas que deben creer que son blancas nunca podrán ser su vara de medir. No quisiera que descendieras a tu propio sueño. Quisiera que fueras un ciudadano consciente de este terrible y hermoso mundo. (107/108)
10.
Me alejé de la casa de Mable Jones pensando en todo esto. Me fui, como siempre, pensando en ti. No creo que podamos detenerlos, Samori, porque en última instancia deben detenerse a sí mismos. Y todavía les insto a que luchen. Lucha por la memoria de tus antepasados. Lucha por la sabiduría. Lucha por la calidez de La Meca. Lucha por tu abuela y tu abuelo, por tu nombre. Pero no luchéis por los Dreamers. Esperanza para ellos. Ora por ellos, si así te conmueve. Pero no fijéis vuestra lucha en su conversión. Los Soñadores tendrán que aprender a luchar ellos mismos, a comprender que el campo de su Sueño, el escenario donde se han pintado de blanco, es el lecho de muerte de todos nosotros. El Sueño es el mismo hábito que pone en peligro al planeta, el mismo hábito que ve nuestros cuerpos escondidos en prisiones y guetos. Vi estos guetos regresando de la casa del Dr. Jones. Eran los mismos guetos que había visto en Chicago hace tantos años, los mismos guetos donde se crió mi madre, donde se crió mi padre. A través del parabrisas vi las marcas de los guetos (la abundancia de salones de belleza, iglesias, licorerías y casas en ruinas) y sentí el viejo miedo. A través del parabrisas vi la lluvia caer a cántaros. (151/152)