Los neoyorquinos tienen una noción del Bronx diferente a la de la mayoría de los forasteros. Lo saben como el único distrito que forma parte del continente americano y que es tanto pastoral como urbano. Debe su nombre al inmigrante sueco Jonas Bronck, quien instaló una granja en tierras de la tribu Wappinger arrendadas a la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales en 1639, poco antes de morir.
El Bronx pasó de ser una enorme porción del sur de Westchester llena de propiedades y mansiones a convertirse en un destino para oleadas de inmigrantes europeos en busca de viviendas asequibles y un nuevo comienzo. Esas olas se acumularon y rompieron a principios del siglo XX y luego alcanzaron su punto máximo dramáticamente después de la Primera Guerra Mundial.
En 1901 mi familia, irlandesa de ambos lados, se había establecido en la sección Highbridge del Bronx. Allí pasé los primeros 15 años de mi vida. En las sombrías aulas de las escuelas católicas irlandesas a las que asistí, se podía contar con los dedos de una mano el número de estudiantes hispanos y afroamericanos. Me sentí inmerso en un mundo de residentes irlandeses y judíos, además de un puñado de familias italianas, alemanas, polacas y suecas. Al igual que Huck Finn, partí hacia los territorios tan pronto como pude y nunca regresé. También aprendí español y he pasado la mayor parte del resto de mi vida viviendo en otro idioma, lejos de las cortinas de encaje monolingües de mis raíces en Highbridge.
El Bronx tiene una historia difícil y convincente. En el sur del Bronx, durante las problemáticas y a menudo violentas décadas de 1960 y 1970, muchos descendientes de aquellos inmigrantes europeos, que para entonces constituían una sólida clase media, abandonaron el barco y fueron reemplazados en gran medida por residentes hispanos y afroamericanos que han definido gran parte de la cultura del distrito desde entonces. A pesar de los períodos de agitación y pobreza, y a pesar de Robert Moses y su espantosa autopista Cross-Bronx, que diezmó el tejido urbano de la zona, el Bronx es un sobreviviente adaptable y ha conservado su carácter resiliente mientras disfruta de un nuevo brillo y una relativa prosperidad. Durante toda mi infancia mi padre fue congresista (demócrata) del Bronx; Ahora tenemos la suerte de contar con AOC.
Hace algunos años, cuando vivía en París, un sueño me trajo de regreso a Highbridge, una pesadilla que me persiguió durante días. Cuando me dispuse a rastrear las pistas que dejó, me llevó al descubrimiento de un crimen que tuvo lugar en la época de mis abuelos. Una joven sueca fue encontrada asesinada en el sótano de una casa adosada en Ogden Avenue. A través de investigaciones adicionales, incluido un extenso documento del juicio, descubrí que uno de los testigos que testificaron era un pariente mío; otro era el padre de un amigo cercano de la familia. El edificio donde fue encontrada la niña y donde vivía con su familia era el mismo donde había vivido mi padre con sus hermanos y mis abuelos. Mi padre y la niña nacieron con meses de diferencia y seguramente se conocían. Cuando era niño, también pasé muchas noches durmiendo allí.
No recordaba que nadie hubiera mencionado esta tragedia y, sin embargo, la pesadilla apuntaba a que algún conocimiento infantil tenía sobre ella. Una intuición adulta me hizo sospechar que lo habían silenciado. Todos los miembros de mi familia que podrían haber podido arrojar algo de luz habían fallecido. Mientras examinaba minuciosamente la fascinante transcripción del juicio y estudiaba otras fuentes, me pareció claro que se había procesado y ejecutado al hombre equivocado. Las autoridades municipales necesitaban un chivo expiatorio.
Necesitaba contar esta historia tal como la vi y la imaginé. Esta profunda inmersión en el pasado se convirtió en la inspiración para mi novela. Abril en París. Se incluyen selecciones de la transcripción palabra por palabra, pero los nombres y las fechas han sido alterados y la mayor parte de la historia, incluido un romance contemporáneo, es pura ficción.
Crecer en el Bronx me endureció, me educó y sigue siendo parte de mí. Un efecto duradero de mi reciente regreso literario ha sido un despertar de mi identidad del Bronx y un interés en otros libros relacionados con esa parte del mundo a menudo difamada. Leí los dos primeros libros de esta lista hace años. Los dos siguientes me ayudaron en mi investigación, y los tres últimos son reflexiones nuevas y ricas escritas por residentes del Bronx más recientes, a quienes felicito.
*
EL Doctorow, Billy Bathgate
(Comercio de casas aleatorias)
Una vez asistí a una clase impartida por EL Doctorow, nacido en el Bronx, el don quijote de la manchay lo veía a menudo cenando en Knickerbockers cuando vivía cerca de Washington Square. Publicada en 1989, Doctorow describió su séptima novela como «la educación sentimental de un joven en la vida tribal de los gánsteres». El Bronx de Billy Behan de la década de 1930 es el de Doctorow, porque se describe con un grado de autenticidad poética sólo al alcance de alguien que lo ha vivido.
Don DeLillo, Inframundo
(Depurador)
Cuando era niño en el Bronx, DeLillo jugaba stickball cerca de Arthur Avenue, como lo hice yo dos décadas más tarde cerca de Macombs Dam Park. Muchos consideran Inframundo para ser su novela más ambiciosa. David Foster Wallace quedó anonadado. Harold Bloom escribió que «tocó lo que yo llamaría lo sublime». Publicado en 1997, gira en torno al personaje nacido del Bronx, Nick Shay. Después de explorar varios lugares de Estados Unidos, regresa al Bronx de Shay de los años 50 con la prosa inimitable y elegante por la que DeLillo es justamente famoso.
Eva Pell, Solíamos ser dueños del Bronx: memorias de un ex debutante
(Ediciones Excelsior)
El eslogan del editor para este libro inusual lo describe como «una historia interna de privilegios, riqueza heredada y los valores y costumbres extraños de la clase alta estadounidense». Dada la sombría historia del asesinato de un niño contenida en Abril en ParísDecidí darle a mi doble el regalo de una gran riqueza heredada, permitiéndole investigar quién realmente mató al niño y perseguir a la mujer de la que se ha enamorado, libre de cargas. La visión de Eve Pell sobre los ricos de sangre azul de la costa este de Estados Unidos, divertida y alarmante, fue de gran ayuda.
John D. Feerick, Esa otra orilla: una memoria de las raíces irlandesas y la promesa estadounidense
(Prensa de la Universidad de Fordham)
Existen sorprendentes paralelismos entre las memorias de John D. Feerick y el viaje emprendido por ciertos miembros de mi propia familia. Leer las descripciones de Feerick sobre sus humildes comienzos en un enclave católico irlandés del Bronx, seguidas de su esfuerzo y su aprovechamiento de las oportunidades educativas que le permitieron tener una distinguida carrera en derecho, fue inspirador incluso aunque tocara los huesos. Este libro fue un recurso invaluable para alguien como yo que necesitaba volver a familiarizarse.
Mark Naison y Bob Gumbs, Antes de los incendios: una historia oral de la vida afroamericana en el Bronx desde la década de 1930 hasta la de 1960
(Prensa de la Universidad de Fordham)
Este libro es una lectura fascinante y reveladora. Naison y Gumbs tienen un profundo conocimiento de la historia afroamericana y del Bronx. Sus entrevistas con 17 hombres y mujeres con buenos recuerdos de vidas vividas en las secciones de Morrisania y Hunts Point del municipio, a quienes se les negó vivienda en otras áreas (incluido Highbridge), describen la vibrante comunidad que se desarrolló en esas áreas y las sostuvo a lo largo de los años”. Naison escribe en su introducción: “Lo que motivó su participación fue la sensación de que toda su experiencia de crecer en una comunidad cohesiva y enriquecedora había sido borrada por las narrativas de los medios que presentaban la experiencia negra en el Bronx como una experiencia dominada por las pandillas, las drogas, la violencia y la decadencia familiar. Dijeron que habían estado tratando de contar su historia durante treinta años, pero que hasta que nuestra historia oral comenzara a acoger sus voces, nadie los escucharía”.
Liliam Rivera, La educación de Margot Sánchez
(Simon y Schuster para lectores jóvenes)
El bildungsroman de Lilliam Rivera de 2017 retrata el Bronx que evolucionó mucho después de mi estancia allí, pero el espíritu rebelde y astuto del protagonista me resultaba de alguna manera familiar, y la combinación de palabras en inglés y español le da al lector una rica textura bilingüe. Revisado en el blog de Latinx Publishing, Norma Pérez-Hernández escribe: “Leer La educación de Margot Sánchez En cierto modo fue como regresar a casa. Al ver palabras como ‘bonchinche’ y ‘alcapurria’ pude conectarme más profundamente con la historia que si estuviera leyendo ‘chisme’ o ‘buñuelo’. Si bien leí muchos libros que utilizaban jerga del Medio Oeste o del sur de California, nunca tuve la oportunidad de leer un libro que usara el mismo tipo de palabras que escucharía de mi propia familia”.
Sonia Manzano, Convertirse en María: Amor y caos en el sur del Bronx
(Escolar)
Estas memorias de Sonia Manzano, quien apareció en Plaza Sésamo como el querido personaje María durante 44 años, es un libro apasionante y conmovedor. Es un ejemplo glorioso de cómo la literatura puede trascender las diferencias culturales apegándose a lo personal y lo particular. Manzano nació dos semanas antes que yo y creció en el Bronx durante los mismos años que yo. Su Bronx es latino hasta la médula, el mío era irlandés. Crecí en un vecindario compartimentado y nunca interactué con el mundo de su infancia. Sin embargo, sus pruebas y tribulaciones, su anhelo de crecer y expandir sus horizontes, son absolutamente traducibles para cualquiera que crezca en cualquier lugar impulsado por los mismos instintos de supervivencia y liberación.
________________________________________
Abril en París de John J. Healey ya está disponible en Arcade Publishing.