leí por primera vez macbeth cuando tenía 13 años. La edición de la obra que nos dieron en la escuela no era ni de tapa dura ni de bolsillo, sino un híbrido de ambas, con una cubierta roja flexible, publicada por J. Dent and Co. en 1906. Como la mayoría de las cosas en mi escuela, había visto días mejores. En los márgenes de mi copia, los estudiantes que me precedieron habían garabateado obscenidades, culpando a Shakespeare por su aburrimiento.
El artículo continúa después del anuncio.
La teoría educativa reinante en aquella época era el principio de “capacidad mixta”, lo que significaba que no había transmisión ni clasificación. Se consideró injusto señalar a cualquier estudiante por su solicitud o sus logros. No había cuadro de honor ni promedio de calificaciones; Se esperaba que muy pocos estudiantes de mi escuela fueran a la universidad y aún menos querían hacerlo. La mayor parte del tiempo me sentí frustrado y deprimido, pero hubo profesores que hicieron todo lo posible para ayudarme. Mi profesor de inglés estaba entre ellos: un hombre bondadoso y anticuado que, cuando se dio cuenta de lo mucho que me encantaba leer, me dio lecciones adicionales para ayudarme a prepararme para los exámenes de ingreso a la universidad.
Es extraño, mirando hacia atrás, darme cuenta de lo poco que sabía sobre el señor Johnson. No tenía idea de dónde era, dónde había ido a la universidad, si tenía esposa o familia. Ni siquiera sabía su nombre. En la escuela lo conocían como «anorak» o «boffin», el equivalente británico de «nerd» o «geek». Era miope y distraído, con cejas descuidadas, rosácea y gafas demasiado grandes que se le resbalaban por la nariz, y tenía la nerviosa costumbre de olfatear cada vez que se las subía. Nada de esto me desanimó, aunque me sentí un poco consternado cuando un día, al salir de la escuela, lo vi fumando furtivamente un cigarrillo en la parada del autobús, con un aspecto un poco desaliñado. No importa. Lo admiraba por su inteligencia y su amor por la literatura, no por su apariencia o su higiene. Me sentí honrado de que me hubiera elegido para recibir un trato especial. Pensó que merecía algo mejor.
Ojalá hubiera apreciado más el tiempo y la atención que me brindó el Sr. Johnson. Como la mayoría de los adolescentes, yo era torpe y torpe, atrapado en mis propios asuntos; Probablemente ni siquiera le di las gracias. Por otro lado, la escuela debe haber sido aún más frustrante para él que para mí (después de todo, estaba de paso) y el tiempo que pasamos leyendo a Shakespeare puede haber sido tan gratificante para él como lo fue para mí. Eso espero.
cuando leo macbeth Por primera vez no entendí casi nada. Los temas inmediatos de la obra (la realeza, la historia de Escocia, las naciones en guerra) no me interesaban ni tenía ningún interés en el teatro. me encantó macbeth no por su historia sino por su lenguaje. Me fascinaba el peso de las palabras, su secuencia y ritmo, la forma en que me hacían sentir, aunque muchas veces eran incomprensibles. Leerlos, ya sea en voz alta o mentalmente, era como escuchar un servicio religioso en un lenguaje arcaico. No saber lo que querían decir hizo que mi fe fuera aún más fuerte, y su oscuridad tuvo un efecto profundo en mi imaginación.
En la escuela de los años 1970, lo único que recibías era el texto mismo. Nada se interpuso entre tú y el libro. Cuando entregué copias de macbeth En la Institución Correccional de Jessup, sentí como si las cosas hubieran cerrado el círculo. Debido a las restricciones de la prisión, no había nada entre los hombres y Macbeth. Sin embargo, hubo una gran diferencia entre la clase en prisión y mi primer encuentro con el libro. Había elegido una edición con una traducción moderna frente al original en cada página, y aunque la mayoría de las veces leíamos la traducción en voz alta, a menudo repasábamos el original, ya que quería que los hombres tuvieran una idea del lenguaje de Shakespeare.
11 de febrero de 2014
Nos volvimos a reunir después de las vacaciones en un día frío de febrero. La mayoría de los hombres llevaban prendas térmicas pesadas de manga larga debajo de sus uniformes azules DOC. Les pregunté qué había estado pasando desde la última vez que los vi. Fue una pregunta insensible y carente de tacto: en prisión no sucede gran cosa y, cuando sucede, casi siempre son malas noticias.
“Mi hermana falleció”, ofreció alguien. «Ella tenía 76 años. Anoche escuché la noticia».
«Lamento oír eso», dije. “¿Era ella tu única hermana?”
«No, tengo cinco».
«En ese caso, supongo que puedes prescindir de uno».
Inmediatamente me maldije a mí mismo. Fue una broma estúpida y nada graciosa.
“¿Alguien más tiene alguna noticia?” Lo intenté de nuevo.
Hubo una larga pausa. “He estado en el hospital”, dijo Charles. «He estado teniendo problemas con mis ojos».
Por primera vez, noté que parecía agotado. Llevaba gafas oscuras y pude ver en su rostro la tensión de una experiencia reciente.
«¿Qué pasó?» Yo pregunté.
Charles soltó una risita oxidada. «Suena un poco gracioso. Estaba teniendo una pesadilla y me pinché en el ojo. Probablemente no habría causado ningún daño grave, solo que he tenido esta catarata durante los últimos dos años. Intenté ir al oftalmólogo para que me la quitaran, pero realmente no les importa. Me dijeron: ‘Mientras tengas un ojo que funcione, eso es todo lo que necesitas’. De todos modos, debido a la catarata, cuando me lastimé, la retina y el iris se dañaron y tuvieron que llevarme al hospital de la Universidad de Maryland para una operación de emergencia”.
“Al menos saliste de prisión por un tiempo”, dije. «Ese debe haber sido un buen cambio».
«No, no lo fue. Me tenían esposado a la cama del hospital por un brazo y una pierna. Después de la operación, tuve que usar este escudo de plástico sobre mi cabeza hasta que el daño se curó. No podía acostarme ni cambiar de posición debido a las esposas. Tenía tanto dolor que no podía dormir».
“¿No te dieron ningún medicamento?”
«Me dieron algo cada seis horas, pero el efecto desapareció después de cuatro. Luego dejaron de darme nada. Dijeron que se había acabado. Dijeron que estaba pendiente de entrega. Me pusieron un catéter en la vejiga debido a las esposas; no podía levantarme para ir a orinar, y me dio una infección en la vejiga. Sentí que necesitaba orinar todo el día».
«Eso suena horrible. ¿Cómo estás ahora?»
«Me siento un poco mejor cada día». Me mostró su ojo dañado debajo de sus gafas; estaba inyectado en sangre y muy hinchado. «Necesito mantenerlo cubierto para protegerlo. Dijeron que el ojo tardará unos dos meses en sanar lo suficiente como para realizar la cirugía de seguimiento e insertar la nueva lente. Y eso solo si la cirugía es aprobada por el departamento médico».
Los demás hombres escuchaban a Charles con simpatía, pero sin sorpresa. Todos habían tenido experiencias similares o conocían a alguien que las había tenido. Ingenuamente, había asumido que un viaje fuera de la prisión, incluso si fuera al hospital, debía haber sido un cambio agradable de la monótona rutina diaria. Más tarde me di cuenta de lo equivocado que estaba. Los viajes “a la zona alta”, ya sea al hospital o a la sala del tribunal, significaban que el prisionero tenía que ponerse el mono naranja requerido y “joyas de tres piezas” (grilletes, cadenas para la cintura y esposas) y luego sentarse en un pasillo, a menudo durante horas seguidas, esperando que se completara el papeleo. Si los trámites no estaban listos a tiempo o faltaba algo, se reprogramaba la cita y se pasaba otro día de la misma manera.
Es difícil caminar con grilletes en las piernas, por lo que se supone que el oficial de policía que acompaña al prisionero debe sujetarle el brazo o la cadena de la cintura para evitar que se caiga si pierde el equilibrio. Uno de los hombres me dijo que una vez, cuando regresaba de la corte, el oficial de policía que se suponía que lo guiaría literalmente lo dejó caer de bruces, lo que provocó que se rompiera la nariz y perdiera la mayor parte de los dientes. Más tarde, al leer macbethMe pregunté si los hombres encontraron la violencia de la obra tan atractiva porque, comparada con la brutalidad inútil e indigna de la vida en prisión, siempre es importante y tiene un propósito, lo que puede explicar por qué Shakespeare se detiene en ella de manera tan deliberada. Estuvimos de acuerdo en que estas descripciones del derramamiento de sangre proporcionaban algunas de las mejores líneas de la obra.
Pregunté a los hombres si alguno de ellos había oído hablar de macbeth. La mayoría reconocía el título pero no sabía nada al respecto, ni siquiera que era una obra de Shakespeare, lo que me sorprendió, ya que la literatura suele formar más parte de la experiencia escolar que el arte o la música. Pero claro, recordé, muchos de estos hombres no habían recibido mucha educación o, si la habían tenido, no habían prestado mucha atención.
«Siempre había asumido que Macbeth era una niña», dijo Charles.
“Nunca escuché de macbethpero he oído hablar de este gato, Shakespeare”, dijo Turk.
Les dije que la obra fue escrita en algún momento entre 1604 y 1606, cuando Inglaterra y Escocia acababan de ser unidas bajo el rey escocés James. Dije que algunas personas pensaban que Shakespeare escribió la obra específicamente para complacer al rey, que estaba interesado en las brujas y los demonios. También les hablé de la superstición que rodea la obra. Dije que algunas personas pensaban que si pronunciabas el título en el teatro, estarías maldecido.
«Como Bloody Mary», dijo Day-Day.
«Correcto», dije. «Entonces, ¿quién quiere leer?»
Al principio fue un poco loco. Los hombres estaban confundidos por el diseño de las líneas de la página. De vez en cuando, uno de ellos comenzaba a leer las líneas originales en la página opuesta en lugar de la traducción. Otro leería las acotaciones como parte del texto y otro olvidaría quiénes se suponía que eran. Todos lucharon con los nombres, especialmente Glamis y Cawdor. Aún así, logramos abrirnos camino a través de las primeras escenas antes de que el CO entrara para hacer el recuento.
«Entonces, ¿qué hiciste con tu primer día de Shakespeare?» Les pregunté cuándo se había ido el CO.
«Me encanta», dijo Steven. Otros no se conformaban tan fácilmente. Charles dijo que tenía problemas para leer en voz alta y comprender lo que estaba sucediendo al mismo tiempo. (“Tendré que volver a leerlo en mi celda”, dijo). Su ojo dañado no pudo haber ayudado. Donald dijo que suponía que podría acostumbrarse. Sig, que llevaba una gorra de punto negra con un diseño de copo de nieve plateado, dijo que le gustaba la historia: los señores escoceses, sus guerras y la violencia.
«Y las brujas», añadió Steven. «Tengo que amar a esas brujas».
“¿Crees que están mintiendo?” Le pregunté.
«Claro», dijo Steven. «Las brujas siempre son malas, ¿verdad? Eso es lo que las convierte en brujas».
«Uh-uh», no estuvo de acuerdo Donald. “¿Qué pasa con Glinda la Bruja Buena?”
«Sí», se unió Turk. «¿Qué pasa con esa chica Samantha en Embrujado?”
“¿Qué pasa con Jeannie en Sueño con jeannie?” añadió Vicente. «Soñé mucho con ella, te lo puedo asegurar».
“¿Por qué crees que eligieron a Macbeth?” Yo pregunté.
«Saben que es ambicioso», sugirió Sig. «Probablemente sepan que en secreto quiere ser rey».
«O tal vez saben que es susceptible», dije. «Es posible que sepan que tergiversará lo que dicen para que coincida con lo que él quiere creer. Mire las líneas de Banquo en el Acto I, Escena III, donde advierte a Macbeth sobre las profecías de las brujas. ‘A menudo, para ganarnos para nuestro daño, / Los instrumentos de la oscuridad nos dicen verdades, / Ganarnos con nimiedades honestas, para traicionarnos / En las consecuencias más profundas'».
«Ese es un viejo truco de los tribunales», dijo Donald. “Dicen algo con lo que estás de acuerdo y empiezas a asentir, entonces…