En el gran barrido de lo homérico Ilíadaa medida que avanzan las carreras narrativas a lo largo del curso establecido por estos fanfarrones héroes y reyes con su orgullo fácilmente ofendido y su honor pulido, en el pasado ha sido fácil perder de vista a Briseida, la mujer esclavizada y víctima que realmente comenzó todo. Aquí hay una mujer intercambiada entre los griegos, su cuerpo propiedad de los hombres, que aparece a lo largo del poema principalmente en cameos dolorosamente improvisados de violación: “Aquiles durmió dentro de la cabaña bien construida, y con él yacía la hermosa Briseida”.
El artículo continúa después del anuncio.
A pesar de que ella es la razón por la que existe toda la trama de la epopeya, solo ha dado unas pocas líneas de diálogo, hacia el final del poema: aproximadamente la misma cantidad de tiempo de conversación que el caballo mágico parlante macho de Aquiles (sí, tiene un caballo parlante), que estalla en discurso justo después de las únicas líneas de Briseida en la epopeya. Un ejemplo vertiginoso de eclipsación.
Pero al buscar a las mujeres de Homero (y cuando escribía Para las más bellas—Me ha fascinado la posibilidad de extraer del texto homérico todos los detalles que pueda revelarnos sobre Briseida en particular. Mi idea era ver si había alguna manera de traer a este personaje que yacía escondido en el corazón de la Ilíada—capturada como esclava, violada por el hombre que mató a su familia, intercambiada entre hombres—de nuevo al primer plano.
Buscando en un pasaje oscuro del segundo libro de la Ilíadaen el que Homero detalla todos los barcos griegos (los “mil barcos” lanzados por Helena) que llegaron a Troya, descubrí un pasaje a menudo descuidado que nos dice más sobre este personaje pasado por alto durante mucho tiempo. Homero nos cuenta que Aquiles la tomó cautiva cuando los griegos arrasaron la ciudad de Lyrnessus, en una campaña de terror alrededor de Tróade (el área alrededor de Troya) que también vio la devastación de otra ciudad, Tebe.
Más tarde, Aquiles se jacta de la destrucción del propio Lyrnessus. “Lo devasté”, dice, “y me llevé a las mujeres como esclavas cautivas. [lēiades ]robándoles su día de libertad”.
Mi idea era ver si había alguna manera de traer a este personaje que yacía escondido en el corazón de la Ilíada—capturada como esclava, violada por el hombre que mató a su familia, intercambiada entre hombres—de nuevo al primer plano.
Estas incursiones bélicas paralelas de los griegos (ataques más pequeños a ciudades vecinas para acompañar el asedio mayor a Troya) surgen en todo Homero, tanto en el Ilíada y el Odisea: se ven claramente como una necesidad singularmente calculadora para alimentar, equipar y, sobre todo, recompensar a un ejército merodeador en la economía homérica (particularmente en los largos nueve años que preceden al décimo año de la guerra, en el que comienza la Ilíada).
Y entre las posesiones más preciadas tomadas en estas incursiones (claramente, como lo demuestran las reacciones de Agamenón y Aquiles cuando se enfrentan a perderlas) se encuentran las mujeres. Con sus hombres masacrados, las mujeres locales de la epopeya, como Briseida, son conducidas a una existencia horrible, esclavizadas por sus captores griegos y los asesinos de sus padres, maridos y hermanos: víctimas de la guerra completamente impotentes, sujetas a todos los caprichos de los soldados, incluida la violación.
Y sin embargo el Ilíadacon su enfoque en los hombres y el poder de los hombres, nos dice muy poco sobre cómo se siente ser una mujer en la guerra, esclavizada, violada, traficada: Homero nos da sólo un breve vistazo del horror de la pérdida de libertad de Briseida mientras es trasladada de un dueño de esclavos violador a otro, «sin querer», dice el poeta. Cuánta opresión, de cuántas mujeres, se esconde detrás de esa sola palabra.
La referencia a la ciudad de Tebe en la historia de Briseida no es casual. La conecta con otra mujer, Andrómaca, esposa del príncipe troyano Héctor. Andrómaca, se nos dice, vino de Tebe, la misma ciudad que Aquiles y los griegos destruyeron cuando arrasaron el Lyrnessus de Briseida.
Cuando Héctor visita a Andrómaca en Troya en el sexto libro de la Ilíada, ella le ruega que piense en las consecuencias de la guerra contra las mujeres, recordándole que lo perdió todo en el ataque que, en los primeros años de la guerra en torno a Troya, devastó su hogar. Al igual que Briseida, Aquiles asesinó a su padre y a sus siete hermanos, dice; esclavizó a su madre antes de liberarla para pedir un rescate.
Pero Héctor no está completamente ciego a los resultados de la guerra. Sabe muy bien, dice, que llegará un momento en que Troya caerá. Y cuando eso suceda, predice el futuro de Andrómaca: arrastrada por un guerrero griego vestido de bronce, será enviada a Grecia como esclava, para transportar agua o tejer en el telar por orden de otra mujer. Lo que no menciona es el hecho de que ella también será violada.
Otra visión de lo que les sucede a las mujeres después de la guerra de Troya aparece en la epopeya que sigue a su caída, la Odisea. Odiseo, en su camino a casa desde Troya y dejando a su paso las ruinas humeantes de la ciudad, escucha a un bardo cantar la historia de la caída de Troya.
Es evidente que la leyenda ya ha llegado a tierras lejanas. Oye al poeta contar la historia del caballo de Troya que inventó Odiseo, cómo los guerreros griegos salieron del interior del caballo y «saquearon la ciudad; cómo se dispersaron, destruyendo todos los barrios». Odiseo, al escuchar el relato, se deshace en lágrimas, y “sus mejillas estaban mojadas de llanto, como llora una mujer”:
mientras ella cae para envolver sus brazos alrededor
su marido, caído luchando por su hogar
y niños. Ella está mirando mientras él jadea.
y muere. Ella grita, un gemido alto y claro, desplomándose.
sobre su cadáver. Los hombres están justo detrás.
Le golpean los hombros con sus lanzas y la conducen.
a la esclavitud, al trabajo duro y a una vida
de dolor. Su rostro está marcado por la desesperación.
Es un símil extraordinario y demoledor. En el momento en que el poeta (muy siguiendo el patrón de Homero) conmemora la victoria de los griegos en Troya, en el momento en que Odiseo podría ser presentado como el conquistador triunfante y responder con orgullo a su papel de estratega audaz, la narrativa se abre paso por el poder perturbador del dolor de las mujeres; dando testimonio de sus terribles experiencias, detrás y más allá de los actos de los hombres, de la devastación de la guerra.
Es evidente que aquí se está estableciendo un patrón. La campaña de batalla homérica en Troya establece un paradigma inevitable: las mujeres, no sólo de la ciudad de Troya sino de todas las ciudades circundantes, están siendo arrestadas y arrastradas de regreso a Grecia como presas de guerra.
La economía de la Ilíada—y la epopeya lo deja claro desde el principio, con la disputa inicial sobre Briseida y Criseida—se basa en la conversión de mujeres violadas y esclavizadas en la gloria de los hombres, a través de la acumulación de mujeres esclavizadas como trofeos de guerra que atestiguan las proezas de un hombre. Ésta es la razón, simple y llanamente, por la que Agamenón y Aquiles se enojan tanto al comienzo del capítulo. Ilíada.
La ira de Aquiles —su mēnis programático que impulsa el poema— es el resentimiento de un hombre cuya mujer traficada le ha sido arrebatada y, por lo tanto, ha reducido la totalidad de su honor. La reluciente epopeya de héroes como Aquiles está, cuando se lanza la moneda a su lado más valiente, impulsada por la opresión de las mujeres.
Pero, al mismo tiempo, esta es una historia más grande que los actos de violencia perpetrados contra las mujeres en una guerra. Los griegos de Homero justifican explícitamente la captura y violación de las mujeres de Troya como compensación por la captura original de Helena por parte de París.
Néstor, uno de los líderes griegos, les dice a los griegos con un cálculo brutal que nadie debería regresar a casa «antes de compartir el lecho de una mujer troyana para pagar los sufrimientos y las luchas de Helena». En otras palabras, esta es una guerra que comenzó porque un hombre agredió sexualmente y capturó a una mujer griega, Helena; pero esto se ha convertido en una guerra que consiste enteramente en poseer y violar a tantas mujeres no griegas como sea posible.
El marco de la leyenda de Troya se basa en la violación de mujeres y se completa con ella. Si Helena pudo o no haberse ido por su propia voluntad a París es un punto discutible, a los ojos de los griegos. Se trata de la retórica de la venganza, la mercantilización y la violación en venganza.
Aquiles lo dice, devolviendo sus insultos a Agamenón: «¿Por qué los griegos debían hacer la guerra a los troyanos? ¿No era para recuperar a una mujer, Helena?» Todo lo cual explica por qué, en esta guerra que libran los hombres para capturar a las mujeres, la epopeya comienza con Briseida: una víctima entre muchas, acorralada en el campamento griego, cuando los griegos llegaron a Troya.
Una mujer violada y traficada, esclavizada para estimular el ego de los hombres, convertida en moneda para reforzar su gloria y convertida en chivo expiatorio como reparación por la pérdida de Helen. Y Andrómaca, cuando Troya caiga, cuando barcos llenos de mujeres esclavizadas sean enviados de regreso a Grecia, será uno de los muchos que vendrán.
Lo que nos lleva de regreso a la tablilla (histórica) de Pilos y a las mujeres de Chian. Aunque nunca se las llama específicamente esclavas, hay pistas en las tablillas de que estas mujeres son, como Briseida, como Andrómaca, exactamente ese tipo de víctimas extranjeras esclavizadas, deportadas a Grecia, que menciona Homero.
En primer lugar y más importante es su procedencia del Egeo oriental, que los une con Troya, no muy lejos de Quíos en la costa este del Egeo, y el creciente expansionismo (históricamente atestiguado) de los griegos micénicos hacia el este. Y las mujeres de Quío no están solas: otras tablillas encontradas en la sala de archivos del palacio de Pylos enumeran grupos de trabajadoras de otras áreas cercanas en el Egeo oriental: Mileto, Cnidos, Halicarnaso, Lidia (todas en la actual Turquía occidental) y Lemnos (una isla del Egeo).
Incluso encontramos a una mujer esclavizada en las tablillas de Pylos que, increíblemente, parece provenir de la propia Troya: to-ro-ja, o Trōia, una mujer troyana de la vida real.
Todos estos grupos de mujeres están unidos por varias características distintas, además de su origen étnico del Egeo oriental. Se les asignan tareas de bajo estatus, intensas en mano de obra y agotadoras y repetitivas: moler harina, cardar lana, trabajar el lino, etc.
Se las trata como una masa indiferenciada, sin ninguna identidad individual: a ninguna de estas mujeres se le da un nombre, aparte de su origen étnico (otras mujeres de estatus superior sí reciben nombres en las tablillas: Kessandra, Karpathia y Philopatra son sólo algunos ejemplos). Dependen totalmente del palacio para su supervivencia, gracias a las raciones de alimentos que se les asignan.
Están separadas de los hombres (estas tareas son sólo para mujeres); sus hijos también son cooptados para trabajar, y los niños son separados de sus madres para trabajar en el campo tan pronto como alcanzan la madurez.
Briseida y Criseida, las dos esclavizadas de Homero cuyo tráfico prepara el escenario para el drama de la Ilíada para empezar, son inseparables en Homero.
Finalmente, en un punto de las tablillas, aparecen junto a un grupo de símbolos lineales B que, cuando se pronuncian, nos dan una sola palabra: ra-wi-ja-ja (o lawiaiai). Sorprendentemente, parece muy probable que esta palabra sea la versión griega más antigua, lineal B, de exactamente el mismo término que el Aquiles de Homero utiliza para jactarse de su captura de Briseida y las mujeres de Lirnessus: lēiades, esclavas cautivas.
En otras palabras, es muy probable que estas mujeres reales e históricas del Egeo oriental (y sus hijos), registradas en las tablillas de Pilos y puestas a trabajar en…