En septiembre de 2011 fui a visitar a Joan Didion a su apartamento del Upper East Side. Estuve allí para entrevistarla para una revista femenina británica sobre Noches azulessus memorias recientemente publicadas. Hablamos (entre otras cosas) sobre el duelo, la estética del fracaso, California y (a petición del editor) sobre su amistad con la familia Redgrave. Dado que la mayoría de las cosas interesantes no aparecieron en el artículo, aquí está la transcripción completa.
*
Hari Kunzru: decir que disfruté Noches azules Parece un término equivocado. Lo admiro mucho.
Joan Didión: Gracias.
Hong Kong: ¿Cuándo supiste que estabas escribiendo eso? ¿Fue absolutamente continuo con las notas que estaba tomando? El año del pensamiento mágico?
JD: No. En absoluto. ya terminé Pensamiento mágico. Se había convertido en una obra de teatro. Y [I] Estaba tratando de pensar: la obra duró uno o dos años y obviamente iba a tener que pensar en algo más que escribir, y decidí que quería escribir sobre los niños, las actitudes hacia tener hijos. Y comencé a escribir sobre niños y, por supuesto, terminé escribiendo, quisiera o no, sobre mi propio hijo. En ese momento pensé que se estaba volviendo muy difícil para mí escribir y pensé: no tienes que hacer esto, puedes devolverle a Knopf su dinero y no hacerlo. Así que pensé eso durante un par de semanas y luego se me ocurrió algo más y lo escribí, y luego vi que no se trataba exclusivamente de niños, sino de otras cosas como hacerse mayor y seguí adelante.
Hong Kong: Cuando dices que seguiste adelante, me interesa saber cómo empiezas, cómo has empezado los libros en general y éste en particular. Tomas notas
JD: Aquél. No tenía idea de qué iba a tratar el libro, así que no estaba tomando notas de ninguna utilidad. Entonces quedé muy cautivado (de alguna manera se me ocurrió la frase «noches azules») y pensé que se podría llamar Noches azules. Esto suena loco. Que empiezas un libro porque has pensado en dos palabras que te hacen feliz.
Hong Kong: Se desarrolló a partir del título.
JD: Se desarrolló totalmente a partir del título. Y entonces en realidad no va a ningún lado lineal, porque se desarrolló a partir del título.
Hong Kong: Parece que tiene forma de memoria.
JD: Tiene forma de memoria.
Hong Kong: Tienes estos fragmentos muy precisos que seleccionas y haces un circuito alrededor de ellos.
JD: Y luego regresa.
Pensé que podrías llamarlo Noches azules. Esto suena loco. Que empiezas un libro porque has pensado en dos palabras que te hacen feliz.
Hong Kong: «Cuando hablamos de mortalidad, estamos hablando de nuestros hijos». Me pregunto si podrías decir un poco más sobre lo que quieres decir con eso.
JD: No estoy seguro de lo que quiero decir con esto. De hecho, lo escribí. Y comencé a pensar (es un pensamiento banal, por supuesto) que estamos hablando de nuestros hijos porque hablamos del miedo a que nuestros hijos mueran, rehenes de la fortuna. Nuestros hijos son rehenes. Era simplemente pasar de un ángulo a otro.
Hong Kong: Hablas mucho de fragilidad, tema sobre el que me gustaría volver más adelante. Esta noción de que… tienes un hijo…
JD: Y nunca dejas de tener miedo.
Hong Kong: Ése es un pensamiento extraordinariamente aterrador. Todavía no tengo hijos. Estoy pensando en tener uno. Y eso es precisamente lo que más temo.
JD: Es aterrador.
Hong Kong: Sobre el proceso de convertirse en padre…
JD: Es realmente aterrador. Mucha gente tiene ese sentimiento hacia sus perros. Y si eres el tipo de persona que va a tener ese sentimiento hacia un perro, definitivamente tendrás ese sentimiento hacia un niño.
Hong Kong: Una de las preguntas que parece surgirte cuando intentas comprender la infancia de Quintana es el entorno en el que la criaste, la colonia cinematográfica. Está la extraordinaria historia de llevarla a ver Nicolás y Alejandra (1971) y su respuesta es «Creo que va a ser un gran éxito». Hiciste eso (obviamente lo encontraste sorprendente), esperabas una respuesta directa y emocional a la historia de la película. ¿Cómo leíste eso? ¿Era ella protegiéndose de sentir algo? ¿Te preocupaba que se volviera grosera de alguna manera?
JD: No sé lo que pensé. No fue motivo de preocupación para mí. Fue simplemente una maravilla. Todos los que ella conocía hablarían de esa manera. Me sorprendió que hubiera aprendido tanto. Nació en el 63. Tenía ocho o nueve años.
Hong Kong: Piensas mucho en los hoteles, en llevarla al Dorchester, al Plaza. Pero usted rechaza enérgicamente la idea de que fue una infancia privilegiada.
JD: No creo que fuera un privilegio. Sentí firmemente que no quería que la gente leyera esto sobre ella y pensara que era una niña muy privilegiada. Creo que había muchas cosas en su vida que iban en contra del privilegio. Tuvo una vida bastante difícil en muchos sentidos.
Hong Kong: ¿Ser adoptado?
JD: Sí. Y no serlo, el hecho de que ella hubiera adquirido cierta habilidad para llevarse bien en el mundo en el que la habían colocado no me parecía algo que debiera reprocharse. [laughs]
Y comencé a pensar (es un pensamiento banal, por supuesto) que estamos hablando de nuestros hijos porque hablamos del miedo a que nuestros hijos mueran, rehenes de la fortuna.
Hong Kong: Pareces ambivalente acerca de verla funcionar tan bien en algunas de esas situaciones.
JD: Yo estaba ambivalente al respecto.
Hong Kong: ¿Fue porque no querías que creciera tan rápido?
JD: ¡No quería que ella creciera en absoluto! Quería que ella fuera un bebé para siempre.
Hong Kong: Entonces, el punto final fue cuando la trajiste de vuelta de la adopción, la escena en el restaurante de Hollywood, donde ella se sentó en la mesa en su moisés y sentiste que todo era perfecto.
JD: Sí.
Hong Kong: Volvamos a esta palabra fragilidad. Escribes de forma muy conmovedora sobre ello. pero parece [to] Me dice que a lo largo de tus obras ha habido esta ansiedad y una sensación de pavor sin un objeto, es uno de los tonos más fuertes que percibo de tus escritos de los años sesenta y setenta. lo creo [is] ¿Qué te hizo tan buen escritor sobre California? Hay algo muy específico de California en ese temor; de todos modos, ahora el temor tiene un objeto. En cierto modo, lo peor ha llegado.
JD: Bien. Es un momento extraño. Debería ser una época liberadora. Que no es. Ya no soy rehén.
Hong Kong: Lo has enfrentado.
JD: Sí.
Hong Kong: Y todavía estás aquí.
JD: No parece funcionar de esa manera.
Hong Kong: ¿Cómo funciona?
JD: Todavía tienes esa ansiedad flotante.
Hong Kong: ¿Y sientes que eso se ha transferido a lo físico, al patinador que viene por la calle, al taxi?
JD: Exactamente. Mi temor por la seguridad de Quintana se ha trasladado al temor por mi seguridad.
Hong Kong: Escribes sobre lo peculiar que es eso, porque a veces olvidas que este es el cuerpo en el que estás ahora, te consideras una persona más joven. Leí una vieja entrevista contigo esta mañana, de cuando vivías en California. [“Joan Didion: Staking Out California” by Michiko Kakutani, in Joan Didion: Essays and Conversations] que decía que el Corvette Stingray Maria amarillo de 1969 conduce Juega como está En realidad era tu coche.
JD: Era mi auto.
Hong Kong: ¿Aún te sientes conectado con esa mujer? ¿La mujer que conducía por la carretera de la costa hacia Malibú en un Corvette Stingray amarillo?
JD: No. En algún momento del año pasado creo que me di cuenta de que ya no era la mujer del Corvette amarillo. Muy recientemente. No fue hace cinco años.
Hong Kong: Cuando dijiste que “te diste cuenta de eso”, ¿fue eso un seguir adelante, una sensación de pérdida?
JD: En realidad, cuando John murió, por primera vez pensé (por primera vez me di cuenta de cuántos años tenía, porque siempre había pensado en mí mismo), cuando John estaba vivo me vi a través de sus ojos y él me vio con la edad que tenía cuando nos casamos, y así, cuando murió, me miré a mí mismo de una manera diferente. Y esto ha seguido desde entonces. El Corvette amarillo. Cuando dejé el Corvette amarillo, literalmente lo dejé, lo entregué en una camioneta Volvo. [laughs]
Hong Kong: [laughing] Esa es una maniobra bastante extrema.
JD: El comerciante estaba desconcertado.
Hong Kong: El conductor del Corvette se transformaría en el conductor del Volvo. ¿Fue porque te ibas de California?
JD: No, acabábamos de mudarnos de Malibú a Brentwood. Necesitaba un auto nuevo porque con el Corvette siempre algo andaba mal, pero no necesitaba una camioneta Volvo. Quizás fue la idea de mudarse a Brentwood.
Hong Kong: Realmente intentabas encarnar ese papel suburbano. Entonces, el Corvette era el auto que conducías por la carretera con niebla y tratabas de averiguar dónde estaba el giro para conducir y dónde estaba simplemente un acantilado empinado.
En algún momento del año pasado creo que me di cuenta de que ya no era la mujer del Corvette amarillo.
JD: Sí.
Hong Kong: Hay muchos giros repentinos en el libro, pero uno que me gustó (uno con el que me atrapaste) fue que escribiste este pasaje bastante sentimental sobre objetos que tienen recuerdos para ti, terminas el capítulo y luego anuncias al comienzo del siguiente que «ya no valoras los recuerdos de esa manera». Eso fue muy sorprendente. Y sin embargo estamos aquí en tu apartamento, rodeados de tus cosas. Tus libros y fotografías. En un momento del libro, estás bastante resentido por…
JD: Cosas.
Hong Kong: Casi esperaba encontrarte en algún espacio vacío y libre, después de haber hecho algún tipo de limpieza radical.
JD: En ese momento pensé en mudarme al apartamento de Annie Leibovitz. [Before the interview we’d talked about London Terrace and the apartment Leibovitz and Sontag had shared. She’d seen it when Leibovitz was moving out to her famously disastrous town house. She liked the emptiness of it.]
Hong Kong: ¿Eso significa que has llegado a un acuerdo con los objetos?
JD: No he llegado a un acuerdo con ellos. No sé qué hacer con ellos. No hay solución para esto. No quiero simplemente tirarlos.
Hong Kong: No puedes llevarlo todo a Obras de Vivienda.
JD: No, supongo. Algunos de ellos no servirían de nada a Obras de Vivienda. El acto físico de limpiar mis cosas parece estar más allá de mí.
Hong Kong: Se necesita a la gente de diferentes maneras, ¿no? Algunas personas parecen necesitar tener las cosas en bolsas y sacarlas por la puerta antes de poder procesar algo.
JD: Cuando mi madre murió, mi madre murió en Monterey. Mi hermano tenía una casa en Pebble Beach y estaba allí. Lo supe de inmediato, porque mi madre me lo había dicho en secreto, que cuando murió quería asegurarse de que él no tirara todo a un contenedor de basura y se deshiciera de él. Ella quería que ciertas cosas fueran para ciertos hijos, nietos, sobrinos; ella quería que yo me encargara de eso. Y entonces me esforcé por hacer eso. Volé a California, le insistí a mi hermano que íbamos a hacer esto, que íbamos a dividir sus muebles y demás, así que él no estaba tan dispuesto a hacer esto que terminé enviando la mayoría de las cosas a este apartamento. Envié todo lo que se reclamaba a ese niño y el resto se quedó aquí. Todavía está aquí. No lo quiero.
Hong Kong: Pero el sistema de archivo, el sistema de procesamiento, ha fallado.
JD: Sí.
Hong Kong: Escribiste sobre Natasha Richardson y eres amiga de Vanessa Redgrave. ¿Encuentra algún valor en comparar su dolor con el dolor de un amigo?
JD: Vanessa y yo nos hicimos muy amigas durante el tiempo que hicimos la obra. En realidad, habíamos sido extrañamente cercanos antes porque yo era amigo de Tony. [Richardson]’s. Y por eso le tenía mucho cariño. Y luego nos volvimos muy cercanos durante el tiempo que estábamos haciendo la obra. Bueno, ella estaba haciendo la obra. Yo no lo estaba.
Hong Kong: Estabas bebiendo cócteles en el…