“Creo que sabes lo que has hecho”, dijo mi padre por teléfono, tan enojado que casi no pudo continuar. “¿Crees que no me reconocí en esa historia que escribiste?”
El artículo continúa después del anuncio.
No crecí conociendo a mi padre, pero tuve una breve amistad con él cuando tenía dieciocho años y ambos vivíamos en la ciudad de Nueva York. Para nuestro primer Día del Padre juntos, yo, siendo extremadamente pobre, imprimí y encuaderné a mano una colección de mis cuentos, ya que él nunca había leído mi obra. Lo llevé a almorzar y le regalé su regalito. Estuvo bien. Lindo. Pero luego dejó de devolverme las llamadas.
Después de aproximadamente un mes, finalmente lo llamé a su teléfono fijo y le pregunté qué había pasado. Lo que sucedió fue que mi padre había asumido que una historia que escribí sobre un cuidador del zoológico pelirrojo y con sobrepeso trataba sobre él. No importaba el hecho de que el cuidador del zoológico fuera un personaje profundamente asombroso y debería haberse sentido completamente halagado, el problema era que el cuidador del zoológico no era él. De hecho, había escrito la historia antes de volver a conectarme con mi padre. El único detalle que había llevado a mi padre a creer que la historia trataba sobre él era que tanto él como el personaje fumaban la misma marca de cigarrillos.
Este fue prácticamente el final de mi relación con mi padre. Resulta que a la gente no le gusta que escriban sobre ella. Ni siquiera les gusta sospechar que estás escribiendo sobre ellos. No les gusta incluso si en realidad no estás escribiendo sobre ellos y todo fue un gran malentendido.
Siempre me había preguntado, como estudiante de literatura, por qué tantos autores insistían en lo completamente no autobiográfico que era su trabajo. Pensé que era porque estaban orgullosos de su imaginación. Pero cuanto mayor me hago, más sospecho que fue para protegerme de los sentimientos heridos de todas las personas que alguna vez conocieron.
No escribo tramas que sean autobiográficas, ni siquiera biográficas, de las personas que he conocido. Pero sí robo detalles. Los robo obsesivamente. De hecho, es posible que toda mi carrera escribiendo ficción sea en realidad una historia de amor fanático por los detalles. Robo casas, cuencos sobre mostradores, perfumes y aromas, frases, anécdotas, realizaciones, chistes, accidentes automovilísticos, perros, comidas, ropa, plantas. Es una forma metafísica de cleptomanía.
«¿Puedo robar eso?» Es una pregunta que le hago a la gente a diario. Mi esposo, bendito sea su dulce y puro corazón, siempre se ríe encantado y dice: «¡Claro!». No le molesta cuando le robo la vida. Robé nuestra primera cita y la puse en un libro. Me robé su extraña reverencia por la banda Boyz II Men. También he contado la historia de nuestro noviazgo en ensayos personales. Él acepta esto sobre mí.
De la misma manera que el pájaro piquero azul trae trozos de basura azul a su pareja para su nido, mi esposo me ofrece detalles deliciosos. Por ejemplo, cuando era niño, estaba convencido de que el mejor trabajo del mundo tenía que ser ser aparcador en la playa: vivía justo en la playa, en esa pequeña cabaña, tenía una gran faja de dinero, parecía ser dueño de toda la playa. “Eso es lo que quiero ser”, pensó. Simplemente no puedes inventar algo tan bueno.
Mi pobre madre ha sufrido un destino similar, al igual que mi mejor amiga. Cuando ven fragmentos de sus vidas en mi trabajo, son excelentes deportistas. A veces incluso dicen: «Me alegra mucho que hayas usado eso». Nunca piensan que mis personajes deben ser retratos de ellos porque saben cómo trabajo y cómo soy. Pero no todos han disfrutado de mis robos.
A los ex novios, en particular, no les gusta ningún tipo de robo. Incluso cuando está claro que el personaje en cuestión no es un retrato, les disgusta profundamente que los detalles de sus vidas se entretejen en la ficción, incluso si lo único que les he robado es la idea de que alguien tenga un determinado trabajo o esté interesado en un determinado libro. Es como mi padre y la marca de cigarrillos. No importa que miles de personas fumen esa marca de cigarrillos: para ellos, son los únicos que alguna vez han fumado esa marca, y yo se los he robado.
No dejo de simpatizar con su disgusto. He salido con muchos escritores y por eso se han escrito muchas cosas sobre mí. De hecho, he aparecido en novelas, cuentos y ensayos con el más fino velo de ficción. Lo que siempre me resulta más doloroso de estas representaciones son los detalles en los que se equivocan.
Un viejo amante contó toda una escapada sexual mía, una situación que casi se había convertido, aunque no del todo, en una orgía. Pero omitió los mejores detalles: la forma en que las lámparas de la habitación del hotel tenían extraños tonos rojos, la forma en que los chicos nos habían frotado, sin tener nada más, con protector solar SPF 50, la forma en que mi amiga se aburrió de la orgía y comenzó a comer un pollo asado en su regazo sin plato de modo que la grasa del pollo le cubrió los muslos, confundiendo completamente a nuestros invitados, la forma en que se despertó por la mañana y comenzó a caminar hacia la ciudad para comprar agua (estábamos en un país donde el agua no era potable). y mientras caminaba descubrió que tenía las mejillas llenas de pollo asado, como si fuera una ardilla guardando comida para más tarde. Le había contado todos estos detalles a mi amante, pero él no los registró. Lo que le importaba era la excitación. Me pareció una gran pérdida.
Otro amante decidió contar mi experiencia haciendo dieta y reescribió mi pérdida de peso no como cuarenta y cinco libras, ¡sino casi cien libras! Describió detalladamente su “nueva” belleza e hizo que mi personaje se tomara infinitas fotografías de sí misma con camisolas de encaje, etc. Fue, francamente, un poco divertido, además de insultante. Lo que quedó completamente fuera fue la verdad real de esa transformación, que tenía más que ver con encontrar mi propia fuerza física, mi resistencia, mi yo como atleta, con entender cómo ser un cuerpo en un momento en lugar de operar estrictamente como una cabeza flotante con un contenedor físico problemático.
Sin duda, hay algo repulsivo en leer estas representaciones mías. Y estoy seguro de que los detalles que robo y los detalles que omito son los que también molestan a mis antiguos amantes. Pero la diferencia clave parece ser que nunca cuestioné su derecho a escribir sobre mí como lo harían, mientras que recibo cartas acusándome de plagio por un fragmento de diálogo que recuerda a una discusión pseudofilosófica en estado de ebriedad. Tengo padres que preferirían no ser más mis padres antes que comprar un paquete de cigarrillos ficticios.
En cierto modo, es extraño llamar a tales transgresiones “robo”. Después de todo, en realidad no se ha robado nada. Sé de primera mano que nada de lo que mis antiguos amantes han escrito sobre mí me ha quitado nada. Mi vida es inalterablemente mía. La violación tampoco se encuentra únicamente en tomar algo privado y hacerlo público. Dudo que alguien más que yo pueda reconocer mi vida en las ficciones que han producido mis amantes. En cambio, lo que parece más perturbador es verse a uno mismo como un Frankenstein: lo verdadero y lo falso unidos en algo que es una semejanza sin ser un retrato. Lo que el artista ha hecho no es robar, sino más bien falsificar, y lo que molesta al sujeto tal vez sea sólo el olor etérico y empalagoso de lo irreal.
Existe, por supuesto, otro paradigma cultural para hablar de este proceso de convertir la vida en arte: la inmortalización. Pienso en Lesbia, la amante y musa del poeta Catulo. Una cuarta parte de los poemas que se conservan tratan sobre ella. No me enseñaron que Catulo le había robado, sino que la había inmortalizado, y nunca cuestioné el glamour y la gravedad de esta actividad.
Las mujeres, al parecer, se han acostumbrado a ser inmortalizadas o robadas, cualquiera que sea el término que consideren más apropiado. Nuestros muslos se toman prestados para componer el cuadro de una diosa. Nuestros gestos y pensamientos internos están prestados a los grandes hombres de la literatura. Nunca cuestioné que mis antiguos amantes tuvieran derecho a hacerme esto, porque el modelo de este comportamiento era tan antiguo como la civilización misma.
No quiero dar a entender que el problema de escribir sobre personas esté enteramente relacionado con el género, sólo que tal vez cuando las feministas describen la parte de la “mirada masculina” de lo que están discutiendo es el mismo robo: rodeadas de representaciones de nosotras mismas que han sido editadas consciente o inconscientemente, nuestra propia comprensión de nosotras mismas se vuelve corrupta. Ya no somos capaces de distinguir entre la realidad y la ficción.
Quizás parte del problema resida en la naturaleza misma de la ficción, una forma de arte que intenta decir la verdad mintiendo. Karl Knausgaard, autor de seis volúmenes altamente autobiográficos mi luchaadmite los peligros de escribir sobre personas reales. Duda entre pensar que tal vez sea el deber del escritor y pensar que es un robo, una violación. Pero aún así. Tal vez es deber del escritor.
Quizás Catulo le robó a Lesbia. O tal vez la inmortalizó, la entregó a la posteridad, la creó como un personaje que podría vivir para siempre.
Creo que Forever está en el corazón de mi colección de detalles. Hay algunas cosas tan maravillosas, tan bellas o tan terribles, que siento que hay que conservarlas, inmovilizarlas, salvarlas de las fauces del olvido. Mantengo archivos completos de detalles en mi computadora: la serie de pensamientos que tuve con mi hijo en la playa, descripciones del olor en la casa de mi abuela, cosas divertidas que decía la gente, los nombres y descripciones de las personas con las que fui a la escuela primaria. Soy una criatura obsesionada con recordar. Recuerdo haber descubierto, cuando tenía veintitantos años y no tenía televisión, que podía simplemente tumbarme en la cama y recordar cosas durante horas. Esta actividad, este tipo de ensoñación profunda y proustiana, es, creo, el pan de cada escritura de ficción.
Personalmente no estoy seguro si es mi deber o mi vicio. Pero sí sé que no puedo ni dejaré de hacerlo. Anne Lamott aconsejó «escribir como si tus padres estuvieran muertos». Y tal vez ese sea el verdadero quid de la cuestión: que los escritores siempre escriben como si, no sólo sus padres, sino todos los que han conocido estuvieran muertos, como si ellos mismos estuvieran muriendo, como si todo estuviera a punto de ser borrado y tuvieran que salvar una cosa en llamas de entre los escombros.