En el transcurso del verano de 2023, dándome como fecha límite el Día del Trabajo, me propuse leer la serie de novelas de aventuras náuticas Aubrey/Maturin de Patrick O’Brian, comenzando con Maestro y comandante.
El artículo continúa después del anuncio.
Aquel mes de mayo, justo estaba saliendo a tomar aire, después de la hermosa vorágine que supuso la publicación de mi primera novela. Casi al mismo tiempo, mi pareja y yo recibimos la tan esperada confirmación de que su tratamiento contra el cáncer había sido exitoso. Todas las noticias eran buenas, incluso milagrosas, pero mi cerebro estaba hecho harina de avena. Necesitaba un proyecto de lectura que fuera como un baño tibio: algo suave pero que requiriera mucho tiempo; magistral pero formulado.
Las novelas de O’Brian, publicadas entre 1969 y 2004, encajan a la perfección. La serie consta, discutiblemente, de veinte volúmenes o veintiuno; la última entrega póstuma está inacabada. Ambientados durante las Guerras Napoleónicas, los libros siguen la carrera de Jack Aubrey a medida que asciende en las filas de la Royal Navy, junto al cirujano de su barco y «amigo particular», Stephen Maturin.
(Da la casualidad de que Stephen también trabaja como agente de inteligencia. Encontré este giro sustancial, que no se reveló hasta el segundo libro, claramente estropeado en la copia de la cubierta del libro uno. Esta fue mi primera señal de que estas novelas existen en una paradoja temporal. Se siente como si uno solo estuviera destinado a ser rerleerlos, nunca encontrarlos por primera vez.)
La serie Aubrey/Maturin no es sólo una epopeya histórico-militar sino también (incluso diría principalmente) una obra de fantasía doméstica.
Me sumergí en el Aubreyad con una idea preconcebida de que el trabajo de O’Brian era, digamos, un material de regalo clásico para el Día del Padre: material para aficionados a la historia militar. Sin embargo, también había escuchado describir la relación de Jack y Stephen como una historia de amor de pareja extraña, aunque el tono de esta interpretación es a menudo exasperantemente irónico, citando el “bromance” de Russell Crowe y Paul Bettany en la adaptación cinematográfica de Peter Weir de 2003.
Dejando a un lado las preocupaciones, como alguien que disfruta tanto de la ficción histórica como de la heterosexualidad, estaba dispuesto a darle a los libros la oportunidad de encantarme en ambos frentes.
Aquí es donde terminé, tres meses y siete mil páginas después: la serie Aubrey/Maturin no es sólo una epopeya histórico-militar sino también (incluso diría principalmente) una obra de fantasía doméstica sobre una pareja de vida tan codependiente que rompe el continuo espacio-tiempo.
Primero: esta historia es, efectivamente, un romance. (Es casi seguro que esto va en contra de las intenciones de O’Brian, pero, aquí proclamamos el misterio de la resonancia queer en la ficción, los personajes hablan por sí mismos). Comenzando con sus encuentros lindos entre enemigos y amantes (casi llegando a las manos por la etiqueta de la audiencia de música de cámara), Jack y Stephen trazan un arco familiar de mil comedias románticas. Después de darse cuenta de que ambos hombres tocan ellos mismos (violín y violonchelo, respectivamente), pronto organizan duetos entre batallas navales.
Su intimidad cada vez más profunda a lo largo de los primeros libros es uno de los grandes placeres de la serie: Stephen se lanza para salvar la reputación de Jack en una corte marcial; Jack se vuelve rebelde en una arriesgada misión encubierta para rescatar a Stephen en Menorca. Tropo tras tropo, se vuelven celosos de los admiradores que compiten entre sí, afectuosos ante regalos insignificantes, malhumorados cuando uno de ellos ronca o acapara la cafetera. Finalmente, ambos se casan, pero los cuatro participantes entienden que la historia en la que se encuentran es la historia de la relación de Jack y Stephen.
Hasta ahora, todo es territorio familiar, especialmente para los lectores queer acostumbrados a reconocernos entre líneas.
Con el tiempo y, hay que decirlo, la repetición (particularmente perceptible para el lector de cadenas), Jack y Stephen se convierten en un equipo casi sobrenaturalmente efectivo. O’Brian enfatiza el valor de la asociación al centrarse, con un humor que puede rayar en el sadismo, en las debilidades individuales de sus personajes, en lugar de en sus fortalezas. Stephen puede ser capaz de trepanar una calavera en la cubierta de un barco en movimiento, pero no se le puede enseñar a recordar qué lado está estribor; logra caerse por la borda al menos una vez por libro. Jack, por el contrario, cuenta con una capacidad de navegación equivalente a la percepción extrasensorial, pero en cualquier otro contexto le cuesta seguir el hilo de lógica o conversación más simple. Todo un inconveniente para un oficial enviado a misiones diplomáticas delicadas.
A lo largo de la serie, ni Jack ni Stephen logran ningún progreso mensurable en sus deficiencias, tal es la naturaleza del chiste. En cambio, O’Brian hace que los dos hombres se adapten a los puntos ciegos del otro. Finalmente, Jack automáticamente se prepara para atrapar a Stephen cuando inevitablemente cae entre el bote y la escalerilla del barco; Stephen, a su vez, puede sentir a kilómetros de distancia que Jack le ha otorgado su poder a un tiburón terrestre. Esta es, por supuesto, una versión realzada pero reconocible de cómo se desarrollan las relaciones reales. Y es un placer verlo ejecutado encantadoramente por O’Brian, cuyo deleite (particularmente en su brillante diálogo de broma de padre) es palpable.
A medida que avanzamos de dos libros al cuatro y al veinte, a medida que Stephen y Jack se asientan en su sociedad, su familiaridad comienza a afectar la mecánica misma de su universo.
Esto comienza poco a poco: los eslóganes se repiten, al igual que (nuevamente, con el debido respeto al Sr. O’Brian) escenas enteras casi idénticas; las neurosis se amplifican; un cariño mutuo se convierte en una vehemente negativa a separarse (lo que en varias ocasiones amenaza la estrategia naval). Al final, los libros parecen regirse por la física de los dibujos animados: Stephen cae al océano sobre una serie cada vez más vertiginosa de pasamanos y penoles, para siempre ser rescatado por un Jack que se zambulle con cisnes; Jack es apuñalado, disparado y destrozado por una serie interminable de andanadas enemigas, siempre para ser cosido o «fiseado» por Stephen. (“Le vuelvo a coser las orejas de vez en cuando”, Stephen resume su relación en un momento). El lector comienza a comprender que, en este mundo, los desafíos son implacables pero siempre, improbablemente, se puede sobrevivir; Los cuerpos son vulnerables pero siempre, sorprendentemente, reparables.
Esta resistencia casi mágica también se aplica a la casa flotante favorita del dúo: la HMS sorpresauna envejecida fragata de veintiocho cañones que todavía lleva las iniciales que Jack talló en su madera como un humilde guardiamarina. Como su comandante, navega con Stephen hacia el otro lado del mundo del mismo nombre, luchando contra los franceses y los estadounidenses, así como contra la burocracia naval que constantemente busca desmantelar el barco. Sorpresa (siempre, claro está, tras una última misión).
Aquí es donde las cosas realmente se descarrilan. No hay manera de decir esto que no suene escandaloso para los no iniciados: alrededor de un tercio del camino hacia el Aubreyad, el tiempo mismo comienza a dar vueltas y el Sorpresa comienza a funcionar dentro de su propio espacio-tiempo privado.
Mientras que los primeros libros de la serie de O’Brian se basan en una cronología más o menos real, los volúmenes siete al dieciocho tienen lugar en lo que una línea de tiempo web denomina «el año repetido 1813» o, como lo describió el propio O’Brian, «1812a», «1812b», etc. El año pasa con Stephen y Jack escapando de la prisión en Bretaña. Pasa de nuevo, con Stephen y Jack persiguiendo una fragata estadounidense por el Cabo de Hornos. Pasa de nuevo. Y otra vez. Durante doce novelas, mientras la línea de tiempo histórica avanza hacia Waterloo, Jack y Stephen se despegan juntos en el tiempo en el Sorpresa.
En un momento dado, el narrador de O’Brian (irónicamente, imaginamos) menciona la «agradable ilusión de la eternidad», el barco moviéndose «hacia un horizonte perpetuamente cinco millas por delante, nunca más cerca». (Los propios personajes no son conscientes del bucle temporal, aunque a veces parecen estar luchando por lograr la conciencia: “No puedo recordar mi edad”, dice Stephen en un momento, “sin que haga una resta con pluma y tinta”).
Por supuesto, la explicación simple para esta burbuja cronológica es que O’Brian se estaba quedando sin guerra más rápido de lo que se estaba quedando sin travesuras. Según su propia descripción, simplemente se estaba divirtiendo demasiado: “si el escritor hubiera sabido cuánto placer le producía este tipo de escritura”, dice en el prólogo de la décima entrega (su primer reconocimiento de que había sido 1813 durante un tiempo sospechosamente largo), “sin duda habría comenzado la serie mucho antes”.
O’Brian insiste en que su uso de estos (como él los llama) «años hipotéticos» no no hacer de la serie una obra de fantasía o ciencia ficción. No soy ni marinero ni historiador, y no tengo objeciones a la confesión de O’Brian en esos términos, pero estaba leyendo sus libros ese verano, principalmente como un retrato de una relación notable y (maldita sea) por DIVERSIÓN, y tengo que objetar que crear con amor a tus héroes almas gemelas un universo de bolsillo con un bucle temporal de lona y aparejos es absolutamente hace cambie lo que hace, señor.
Aquí es donde, si yo fuera el Capitán Jack Aubrey, levantaría repentinamente la vista de un caos desesperado de papeleo y diría: “Te digo lo que es, Stephen”.
Te digo lo que es, lector: según mis cálculos, la introducción de los “años hipotéticos” es cuando la serie Aubrey/Maturin deja de tratar sobre historia naval y comienza a tratar sobre el matrimonio.
En Aubrey y Maturin encontré una historia de amor para todos los tiempos y una poética (incluso una física) para describir las relaciones más importantes de la vida.
Mi propia pareja y yo llevamos juntos más de una década; Juntos hemos soportado el encierro pandémico y el tratamiento del cáncer, escrito miles de páginas, movidos entre apartamentos y trabajos, triunfos y traumas. Después (y en medio) de todo esto descubro que tengo una comprensión intuitiva de “el año que se repite 1813”: situaciones infinitamente culminantes, adversarios y objetivos remezclados, siempre con el mismo cartel doble encima del título de cada entrega.. (Y sí, sobre todo desde la pandemia, una costumbre desconcertante de olvidar la propia edad).
En el libro ocho, O’Brian describe a un matrimonio que no tiene «nada en común más que amor y amistad, y una serie de aventuras extrañas, sorprendentes y compartidas». No está hablando de Jack y Stephen, pero la descripción encaja perfectamente con ellos, como ocurre con cualquier historia de amor. ¿Qué es la vida, después de todo, sino una aventura serializada?
Según mi experiencia, una de las grandes alegrías y curiosidades del matrimonio es la forma en que abre un universo privado regido por sus propias leyes: un espacio para celebrar, crecer y capear tormentas (algunas más dañinas que otras). Un espacio para intercambiar historias de fondo, que muestra los lugares en los que talló sus iniciales en la madera. Un espacio para la exploración, para cruzar juntos al otro lado del mundo, para volver a cosernos las orejas según sea necesario. Un espacio para la improvisación de dúos, una “profunda comprensión mutua” que eleva los resultados más allá de la suma de los talentos individuales de los jugadores.
Y si este espacio pudiera ser un recipiente semi-encantado llamado, casi perfectamente, el Sorpresa?
La burbuja en la que viajan Jack y Stephen es agridulce: la Sorpresa está perpetuamente en “el último tramo de su último viaje”. Pero para Jack y Stephen este conocimiento de la mortalidad de su barco (y por ende de su historia) se convierte en “una especie de silenciosa angustia, siempre en el fondo”, sólo que, por ejemplo, hace que Jack preste “una atención muy particular…