A las seis semanas de que Mary McCarthy El grupo salió en agosto de 1963, el libro fue el número uno en la New York Times lista de los más vendidos; antes de que terminara el año, se habían comprado los derechos cinematográficos. Dieciséis años después, en una entrevista con el ObservadorMcCarthy recordó haber pensado que el libro había arruinado su vida. Hoy en día, sigue siendo el libro por el que es más conocida, su primer éxito comercial y el único libro que penetró en todos los niveles del público estadounidense.
El artículo continúa después del anuncio.
Había un «grupo» en la vida real. Ellos, al igual que sus homólogos ficticios (y McCarthy), eran de la clase Vassar de 1933. Tenían trabajos y vidas sexuales que guardaban extrañas semejanzas con las carreras y las notorias escenas de sexo descritas en el libro, y en enero de 1964, el Reseña del libro del New York Herald Tribune publicó una respuesta en primera plana de algunos de ellos. En “Los súbditos de la señorita McCarthy devuelven los cumplidos”, los miembros reales del grupo observaron que la Mary McCarthy que conocieron en Vassar estaba demasiado “sucia y sin cepillar” para escribir una escena de sexo real de todos modos.
Más hirientes para McCarthy fueron las reacciones de su apreciado círculo de intelectuales neoyorquinos, que variaban entre incómodos y disgustados. Elizabeth Hardwick, una de las mejores amigas de McCarthy, pensó El grupo era un “libro horrible, fatuo y superficial”, y escribió una parodia anónima y mordaz del mismo para el Revisión de libros de Nueva York. Su marido, el poeta Robert Lowell, lo descartó como un “asunto Vassar muy laborioso y algo tonto”. ¿Quiénes son estas mujeres, parecían preguntarse estos críticos, que tintinean en los cócteles soñando en voz alta con sus nuevas persianas venecianas que de alguna manera se convertirán en parte de su futuro en la nueva Nueva York de Robert Moses? Para algunos de sus críticos, McCarthy no debería haber escrito sobre chicas así en absoluto. Para otros, el problema era que ella escribía sobre ellos con una “superioridad divertida”. Pauline Kael llamó El grupo «muy snob.»
El libro es, sin duda, muy diferente de los anteriores de McCarthy. Aquí no hay Martha Sinnotts o Margaret Sargents, mujeres de la creación anterior de McCarthy, que discuten apasionadamente sobre literatura mientras juegan con dinámicas de poder en las camas de hombres agresivos. Las chicas del grupo (“no son realmente mujeres”, reflexionó McCarthy en una entrevista durante la gira de su libro) son aparentemente frívolas y materialistas. En contraste con la búsqueda concentrada de los personajes anteriores de McCarthy por “auto-revelación”, parecen considerar el sexo y los cócteles como fines en sí mismos.
El libro recorre los años de FDR de principio a fin, analizando el New Deal America y “la idea de progreso vista en la esfera femenina, la esfera femenina”, dijo McCarthy. La ciencia, la ingeniería, el psicoanálisis (y la promesa de todas estas cosas de transformar para mejor las relaciones sociales) son recientes. También son, según McCarthy, falsas. Cuando termina el libro, la guerra ha comenzado y las niñas Vassar son sólo ocho de los millones de estadounidenses destinados a experimentar una «pérdida de fe» en la idea estadounidense. Quizás influenciada por personas de su círculo intelectual, la propia McCarthy sugirió que las niñas eran personajes “cómicos”. «Es tremendamente difícil hacer que les pase algo», dijo. «Realmente no pueden desarrollarse».
Los compañeros de McCarthy entre los intelectuales de Nueva York llamaron a esto una “novela de escritora” y se preguntaron por qué las chicas del Grupo eran tan fatuas y superficiales.
Y, sin embargo, la perdurable popularidad de la novela no puede disociarse de la capacidad de McCarthy para entender la absorción de sus personajes en sus búsquedas a veces vanas o materialistas como algo más interesante, y posiblemente más serio, que la forma auto-seria en que muchos de sus contemporáneos (y muchos de los nuestros) tratan la vida social estadounidense. De todas las creaciones de McCarthy, las chicas de El grupo tienen el mayor interés en el placer material y convencional. Pero este placer está relacionado con una búsqueda de autoconocimiento que no es menos complicada, aunque menos consciente de sí misma, que la de sus protagonistas anteriores. Lejos de tratarse de una “pérdida de fe”, El grupo puede ofrecernos un recordatorio muy necesario de la capacidad de la novela para reflejar la sociedad estadounidense a través de los ojos de personajes que todavía creen, para bien o para mal, en su capacidad para satisfacerlos.
En el Revisión del sábadoGranville Hicks observó que “quizás la novela se recordará principalmente como historia social”. Era una historia social sombría, insistió McCarthy. En noviembre de 1963 lo describió como una historia de niñas en “formación de consumo”, que viven “indirectamente a través de objetos”. Desde el año de su graduación en 1933 hasta el comienzo de la guerra, la mayoría de los miembros del Grupo Vassar viven y trabajan en la ciudad de Nueva York; organizan fiestas, persiguen carreras y hombres elegibles, intentan esculpir sus vidas para que se ajusten a sus aspiraciones. Con la excepción de Elinor Eastlake, que es relativamente independiente y pasa la mayor parte de la historia en compañía de mujeres en Europa, los mundos sociales de los personajes reflejan ideas de progreso particularmente estadounidenses. Dorothy Renfrew es la representación del libro del sexo y el control de la natalidad en la década de 1930; Libby MacAusland personifica el despiadado mundo editorial de Nueva York. Priss Hartshorn, al observar la campaña de su marido para que la sociedad vuelva a amamantar para “aprovechar los recursos de la naturaleza”, se pregunta si, como republicano, será un buen padre; Polly Andrews recibe agonizantemente a su amante casado cada semana «recién levantado del sofá», antes de que finalmente lo pierda por completo en el análisis; Kay Strong, con quien comienza y termina la novela y cuya inocencia y muerte final sirven como arco de la historia, se emociona al pensar en el futuro prometido por Robert Moses, de “abundancia masiva a través de la máquina”.
Así es como en el mundo de El grupoel New Deal impregna el hogar estadounidense medio educado: a través de diccionarios de traducción de sueños y fantasías sobre persianas venecianas y las nuevas suscripciones al Nación y el Nueva República que enseñó a sus lectores sobre el «privilegio». Kay “no quería quedarse atrás de la historia”, reflexiona, escuchando atentamente al marido que pronto la encerrará en un pabellón psiquiátrico pontificar sobre el progreso.
Muchas de las protagonistas tienen objetivos muy específicos, posiblemente miopes, para sus vidas: maridos, muebles para el hogar, atención en las fiestas. McCarthy dijo que las niñas siempre le habían parecido «adultas en miniatura», que se habían «vendido al mundo de los adultos. Son traidoras al mundo de la infancia». Todos, incluida la propia autora, reconocieron que estas chicas eran dolorosamente simples. En la superficie, parecen no tener la menor idea de cómo vivir en el mundo «real», y después de que se publicó el libro, McCarthy le dijo a un entrevistador que casi no había podido terminarlo porque el destino de las niñas la había «deprimido demasiado».
Pero, ¿es realmente tan deprimente lo que dice McCarthy sobre las chicas? Una reseña contemporánea observa: “Si a algunos lectores les parecen grotescos, es porque estamos obligados a verlos, con una claridad nada sentimental, como demasiado humanos”. Es precisamente en sus momentos cotidianos y demasiado humanos que El grupo capta toda nuestra atención. Las chicas toman el El, hacen el marketing diario y planifican el menú de la cena de la semana; llevan cuentas, admiran majestuosos escritorios de caoba en los que dignas damas escriben sus cartas, lloran sobre los hombres mientras lavan la ropa del sábado por la noche y cuelgan sus medias para secar. La vida no era precisamente extraordinaria para la promoción Vassar del 33, pero todos tenían la esperanza de que así fuera. Mientras tanto, era real y verdadero, cada día que las chicas se ocupaban de sus extraordinarios asuntos. Puede que aquí no sea donde se hizo historia, pero ciertamente fue donde sucedió la vida, glamorosa o no.
Los compañeros de McCarthy entre los intelectuales de Nueva York llamaron a esto una “novela de escritora” y se preguntaron por qué las chicas del Grupo eran tan fatuas y superficiales. “La admiro por hacerlo de verdad”, reflexionó Bishop, condescendientemente, señalando que las “piezas sexuales de fuegos artificiales” del libro seguramente le proporcionarían a McCarthy “enormes ventas”. Vale la pena detenerse en esta actitud, y en el revuelo general por la “preocupación” del libro por el sexo en particular. Es especialmente interesante a la luz del hecho de que los personajes femeninos anteriores de McCarthy eran conocidos por pensar constantemente en sexo.
El sexo en la ficción de McCarthy siempre había sido un proyecto existencial, una oportunidad para el monólogo interno y para que los personajes establecieran sus propias agendas. Mientras emprenden estas luchas mentales entre sí y con ellos mismos, incluso el sexo más aterrador, desagradable o límite adquiere una cualidad físicamente automática. En Una vida encantadala protagonista, Martha Sinnott, regresa con su nuevo marido al pequeño pueblo de Nueva Inglaterra donde vive su violento exmarido Miles, de quien huyó en mitad de la noche. Después de una fiesta con demasiados cócteles, Miles la lleva a casa y se sube encima de ella. Con el «ocasional ‘Stop’ apagado de Martha», los dos le recuerdan a Miles «un par de luchadores, jadeando y jadeando, mientras se cuidan de obedecer las reglas». También para Martha el acto tiene mucho en juego: en él hay un fragmento de realidad, de verdad, que necesita ser expresado profundamente. Por eso Martha se siente molesta con su segundo marido, más protector, que la trata con más cuidado y ternura que Miles. «A ella le parecía algo antidemocrático. Ella creía firmemente en el uso». Las mujeres de McCarthy preferirían ser utilizadas a permanecer intactas; su propio uso en este acto miserable, oscuro y feo parece contener la clave de algo fundamental.
Margaret Sargent, la tentadora heroína de La compañía que mantienecomparte este sentido del sexo como sacrificio: como con Martha, ya sea Margaret quiere casi no viene al caso. El propósito de los numerosos encuentros de Margaret con hombres en los bares es excavar el carácter, incluido el suyo. “Nada de lo que pasó después”, piensa en cada una de esas tardes y noches con varios hombres, “contó aparte de esas primeras horas de autorrevelación”. En una escena, un hombre que quiere hablar sobre libros y socialismo se le acerca en el vagón club de un tren que se dirige al oeste; Al escucharlo continuar hablando, se siente como un “ladrón feliz” tocando esta nueva personalidad, “escuchando cómo las cerraduras hacen clic y revelan la combinación”.
El problema con el enfoque del sexo de las chicas Vassar, entonces, no fue que estuvieran obsesionadas con él, sino que de alguna manera no se tomaban lo suficientemente en serio su valor intelectual. En una de esas “piezas sexuales de fuegos artificiales” de las que se burla Bishop, Dorothy Renfrew, la miembro más tímida del grupo, sube las escaleras hasta el apartamento de un joven melancólico a quien conoce desde hace dos días y observa, casi asombrada, cómo la desnuda, frunciendo el ceño con concentración. El gesto de Dorothy es ciertamente divertido y grotesco: la seducción del chico le hace pensar en «la forma en que se suponía que debían estar en la clase de arte con la modelo». Cuando termina de desnudarla, sin haberla tocado aún, la obliga a estudiar un libro de dibujos mientras se prepara. El sexo es…