La traductora Heather Cleary recuerda a su amiga, la escritora argentina
Cuando me enteré de la muerte del querido escritor argentino Sergio Chejfec a principios de este mes, hice lo que hacen muchos dolientes: busqué refugio en las fotografías. Me aferré al registro visual de su tiempo con nosotros mientras mi mente luchaba con su repentina ausencia. Fue reconfortante notar, mientras revisaba las fotos del autor y las fotos publicadas o enviadas por amigos, cuánto de él se traslucía en esas imágenes. Sergio fue muy consistente, muy Sergio, en persona, en la página y a través del lente de la cámara.
El artículo continúa después del anuncio.
Mesurado y discreto, con un tremendo sentido de la curiosidad y un inconfundible (aunque discreto) sentido del humor, Sergio tenía una manera de cambiar suavemente la forma en que veías el mundo. Una de las primeras lecciones que aprendí cuando comencé a traducir su obra, hace más de quince años, fue que todas esas cosas que hacen que su prosa sea tan única (las cláusulas anidadas, las aparentes digresiones que conducen exactamente a donde debían ir, las cavilaciones convertidas en anécdotas) también estaban presentes en su forma de hablar. También están, de alguna manera, presentes en las imágenes que se capturaron de él.
En la mayoría de las fotografías del autor que encontré, Sergio mira fijamente a la cámara, comprometido pero inescrutable. Al mirar estas imágenes, es fácil sentir que él te está observando, y no al revés, y sentir un proceso de reflexión que tiene lugar justo fuera de la vista. Como en sus novelas, allí hay mundos por desenterrar, pero poco a poco. Del mismo modo, en las fotografías espontáneas de eventos, la sonrisa apenas perceptible que aprieta las comisuras de la boca de Sergio insinúa una sensibilidad traviesa que se puede encontrar justo debajo de la superficie de su escritura, si te inclinas a buscarla.
Éste fue uno de los grandes dones de Sergio como escritor: su capacidad para tomar lo pequeño, lo fragmentario y revelar los mundos que contiene.
Mi imagen favorita de Sergio, sin embargo, es una que tomé en octubre de 2018 cuando nos invitaron a Los Ángeles para dar algunas charlas sobre traducción, nuestros años de colaboración y The Incompletes, que saldría en septiembre siguiente. Nos habían dado un día libre entre eventos y uno de nuestros anfitriones nos había invitado al desierto.
Al otro lado de un laberinto moderno de mediados de siglo nos encontramos entre las curiosas formas que habitan el Parque Nacional Joshua Tree: rocas apiladas en formaciones improbables, cactus como árboles que parecen brazos que se extienden hambrientos hacia el cielo. Nuestro pequeño grupo se dispersó en la extensión, este trepando por el costado de una gran roca, aquel entrecerrando los ojos hacia el horizonte. En un momento, miré y vi a Sergio pasando por un fondo especialmente llamativo y me apresuré a capturar la imagen; Recortado contra una cueva de rocas y el azul nítido del cielo, está a punto de salir del encuadre. En una mano lleva el tallo roto de una suculenta que encontró en el camino. Está mirando hacia abajo y sonriendo ante su pequeño descubrimiento.
Los hechos de la vida de Sergio: que solía conducir un taxi; que pasó años en Caracas con su pareja de toda la vida, la escritora y académica Graciela Montaldo, editando la histórica revista política y cultural Nueva Sociedad; que como profesor en el programa de escritura creativa de la Universidad de Nueva York estuvo siempre presente, siempre apoyó a sus estudiantes y su trabajo, ofrece una idea de él como escritor y como persona. Pero también lo hace esa suculenta. Como bien sabía Sergio, ese diminuto tallo albergaba múltiples vidas en su interior: cada una de sus hojas podía, en las condiciones adecuadas, convertirse en una nueva planta. Sergio era un maestro de las miniaturas, de los detalles peculiares, de cosas que otras personas podrían percibir como chatarra. Vio la vida en ellos. Y a través de su ficción y ensayos, estas cosas echaron raíces y crecieron.
En Los planetas, son las gotas de condensación que comienzan a acumularse alrededor de la base de una botella de refresco las que llaman la atención del narrador mientras intenta procesar la noticia de que su mejor amigo se ha convertido en una víctima más de desaparición forzada bajo la dictadura; estas gotas se convierten en el depósito de su ira y confusión en un momento que enmarca el intento del narrador, a lo largo de la novela, de lidiar con esta pérdida inconmensurable. En My Two Worlds, un reloj con manecillas que se mueven en sentido antihorario genera una reflexión serpenteante pero puntiaguda sobre la historia, la identidad y el legado, mientras que en The Dark el significado se extrae de cambios sutiles en el aire, personas que se mueven en las sombras y el movimiento involuntario de la cola de un animal mientras el narrador espera que su joven amante llegue de su trabajo en la fábrica.
Los Incompletos también presenta a un narrador que reflexiona sobre la vida de un amigo perdido hace mucho tiempo, aunque en este caso el amigo ha decidido dejar Argentina y viajar por el mundo. Al comienzo de la novela, el narrador va a despedir a este amigo en el muelle; Mientras los dos esperan que Félix pueda abordar (en la obra de Sergio, este tiempo de anticipación contiene extensiones infinitas), encuentran un lugar para sentarse y comenzar a hablar. «He olvidado las partes esenciales de esa conversación», reflexiona el narrador. «Lo que más vívidamente conservo es la imagen de unos pocos granos de maíz muy grandes y muy amarillos que habían caído entre los adoquines, a los que miré fijamente todo el tiempo. Se destacaban como un rayo de vida protegido en lo profundo de la roca». No se nos da acceso a la conversación que tiene lugar entre estos dos amigos, pero esta imagen perdura y se arraiga en forma de preguntas a medida que aprendemos más sobre el viaje de Félix.
¿Es este rayo de vida el núcleo de su amistad, protegida de los años que pasan separados? ¿O son los granos de maíz un recordatorio de que la historia que estamos a punto de contarnos es la vida de una persona recordada (o inventada) por otra, que dependemos por completo de lo que el narrador decide resaltar?
Éste fue uno de los grandes dones de Sergio como escritor: su capacidad para tomar lo pequeño, lo fragmentario y revelar los mundos que contiene. Y su regalo para nosotros fue la paciencia y la infinita curiosidad con la que reunió y observó esos mundos. La forma en que permitió que sus raíces se extendieran hacia el agua, a su debido tiempo.
______________________________________________
Si deseas leer el trabajo de Sergio, actualmente disponibles en inglés son: Mis dos mundos y Baroni: un viaje (tr. Margaret B. Carson), Notas para un folleto (tr. Whitney DeVos), y Los planetas, la oscuridad.y Los incompletos (tr. Heather Cleary), así como varios textos que se han publicado en línea.