La mayoría de los borradores de los trabajos en progreso de mi padre fueron rescatados por mi madre a sus espaldas, porque estaba estrictamente en contra de mostrar o preservar trabajos inacabados. Muchas veces durante nuestra infancia, mi hermano y yo fuimos llamados a sentarnos en el suelo de su estudio y ayudarlo a romper versiones anteriores enteras y tirarlas; una imagen triste, estoy seguro, para los coleccionistas y estudiantes de su proceso. Sus documentos y su biblioteca de referencia fueron al Centro Harry Ransom en Austin, Texas, y mi mamá disfrutó mucho de la ceremonia de inauguración de esa colección. Allí estaban tanto la familia de mi hermano como la mía, y ella disfrutaba y se refugiaba en la compañía de sus nietos.
El artículo continúa después del anuncio.
Dos años después de la muerte de mi padre, llevamos sus cenizas a Cartagena. Fueron colocados dentro de la base de un busto (extraño por su parecido con él), en el patio de un edificio colonial, ahora abierto al público. Hubo una ceremonia oficial, precedida y seguida por el obligatorio cóctel de puertas abiertas en casa de mis padres. Como el de la época de la muerte de mi padre, duró varios días, pero como el ambiente era más jovial, mi madre se aseguró de que hubiera música en vivo hasta altas horas de la noche. Los días me parecieron algo emotivos y quizás un poco agotadores pero, curiosamente, pensé en ese momento, no demasiado. Todo parecía bastante llevadero. En mi último día allí, me detuve temprano en la mañana en el patio para echar un último vistazo al lugar de descanso de las cenizas. Era sorprendente pensar que ellos estarían allí, que él estaría allí, durante mucho tiempo, tal vez siglos, mucho después de que todos los que ahora vivían se hubieran ido. El viaje al aeropuerto fue triste y veinticuatro horas después de aterrizar en Bogotá fui hospitalizado con una infección de vejiga y un coágulo de sangre en la pierna. Quizás los días anteriores habían sido más estresantes de lo que pensaba.
Mi madre murió en agosto del año pasado y me sorprende lo rápido que ha crecido su estatura para mí. No puedo pasar junto a una fotografía de ella sin dedicar un momento a mirarla. Su rostro parece más amable y hermoso que nunca, incluso en la vejez. Sufriendo ansiedad durante toda su vida (y tal vez sin ser consciente de ello), era, sin embargo, enormemente capaz de disfrutar.
Su interés (como el de mi padre) por la vida misma y por la vida de los demás era inagotable. Mis sentimientos hacia mi padre, aunque cariñosos, se complicaban por su fama y talento, lo que lo convertía en varias personas que he tenido que trabajar para integrar en una sola, siempre yendo y viniendo entre emociones encontradas. También hay sentimientos complicados con respecto al largo y doloroso adiós que fue su pérdida de memoria y la culpa de encontrar cierta satisfacción al sentirse temporalmente más poderoso mentalmente que él. Mis sentimientos hacia mi madre son ahora sorprendentemente sencillos. Este es el tipo de afirmación que hace que los terapeutas se sorprendan y, sin embargo, es verdad. Tenía miedo de las grandes expresiones de emoción y, en nuestra infancia, nos animaba a mantener la calma. Pero con el tiempo llegué a comprender que esa era una condición que ella heredó de sus padres, quienes muy probablemente la heredaron ellos mismos. Ni siquiera sabía que la padecía, y cada vez que le sugería que podría beneficiarse de una terapia o medicación, su reacción era inequívoca: «No. No soy una histérica». (No. No soy histérico).
Muchas veces durante nuestra infancia, mi hermano y yo fuimos llamados a sentarnos en el suelo de su estudio y ayudarlo a romper versiones anteriores enteras y tirarlas; una imagen triste, estoy seguro, para los coleccionistas y estudiantes de su proceso.
Estoy agradecido de haber podido entender esto mientras ella todavía estaba viva y aceptarlo, por lo que lo que queda es solo afecto y un enamoramiento con la fuerza vital que emanaba de ella. Era franca y reservada, crítica e indulgente, valiente, pero temerosa del desorden. Podía ser quisquillosa y crítica, pero también perdonar rápidamente, especialmente cuando una persona compartía sus problemas con ella. Luego estuvo de su lado para siempre y se ganó su devoción.
Con mi hermano y conmigo, ella no era física, pero sí profundamente afectuosa en su actitud, cada vez más a medida que pasaban los años. Su compleja personalidad seguramente ha contribuido a mi fascinación de toda la vida por las mujeres, especialmente las mujeres multifacéticas, las mujeres enigmáticas y lo que a menudo se llama, creo que injustamente, mujeres difíciles.
Siento una renovada admiración por mis padres. Admito que esta perspectiva (algunos la llamarían revisionismo) no es infrecuente. La ausencia nos hace sentir más cariño y más indulgentes, y reconocemos que nuestros padres caminaban con pies de barro como todos los demás. En el caso de mi madre, me sorprende cómo, dado el período y el lugar en el que nació, creció hasta convertirse en la persona que llegó a ser, manteniéndose firme o incluso dominando el mundo que les ofrecía el éxito de mi padre. Era una mujer de su época, sin educación superior, madre, esposa y ama de casa, pero muchas mujeres más jóvenes con grandes vidas y carreras exitosas admiraban y envidiaban abiertamente su valor, su resiliencia y su sentido de sí misma. Sus amigos la conocían como La Gaba, un apodo basado en el Gabo de mi padre y por lo tanto patriarcal, y sin embargo, nadie que la conociera creía que se había convertido en algo más que una gran versión de sí misma.
En un restaurante, dos años antes de su muerte, mi mamá me dijo que después de ella, la primogénita, su madre tuvo dos bebés que murieron en la infancia. Me sorprendió no haber escuchado nunca esto. Le pregunté si tenía algún recuerdo de ello y dijo que sí. Recordaba claramente a su madre sosteniendo en brazos a un bebé muerto. Ella acunó su brazo izquierdo y me mostró cómo hacerlo.
«¿Por qué no me has dicho esto antes?» Pregunté.
Mi madre era franca y reservada, crítica e indulgente, valiente, pero temía el desorden.
“Porque nunca preguntaste”, respondió ella. Tonto de mí. Algún tiempo después volví a preguntarle al respecto, ávida de más detalles, pero ella negó no sólo haber contado tal historia sino también haber visto alguna vez a un hermano bebé fallecido. Me quedé estupefacto. Esto no era senilidad ni demencia. Su memoria siempre estuvo férrea. Insistí. «No. Nunca sucedió», dijo con firmeza. Lo dejé pasar ese día, pero estaba decidido a volver a ese misterio nuevamente en el futuro, en caso de que el viento hubiera cambiado, pero el tiempo se acabara.
También pasé cincuenta años de mi vida sin saber que mi padre no tenía visión en el centro de su ojo izquierdo. Me enteré mientras lo acompañaba al oftalmólogo, y sólo porque el médico lo mencionó después del examen.
Ojalá supiera cómo recordaban mis padres a sí mismos cuando eran más jóvenes, o que tuviera siquiera una idea de lo que pensaban de su lugar en el mundo, cuando sus vidas estaban confinadas a los pequeños pueblos de su infancia colombiana. Daría cualquier cosa por pasar una hora con mi padre cuando era un bribón de nueve años, o con mi madre cuando era una niña vivaz de once años, ambos incapaces de sospechar las vidas extraordinarias que les esperaban. Y así, en el fondo de mi mente está la preocupación de que tal vez no los conocía lo suficientemente bien, y ciertamente lamento no haberles preguntado más sobre la letra pequeña de sus vidas, sus pensamientos más privados, sus mayores esperanzas y temores. Es posible que sintieran lo mismo por nosotros, que podemos conocer plenamente a nuestros propios hijos. Estoy ansioso por conocer la opinión de mi hermano al respecto, ya que estoy seguro de que un hogar es un lugar muy diferente para cada uno de sus habitantes.
Nos espera una decisión sobre el futuro de la casa. A mi hermano y a mí nos entusiasma visitar las casas museo de escritores y artistas del pasado, y de otras personas infelices y exitosas de ese tipo, por lo que nos inclinamos en esa dirección. Sin embargo, me sorprende un poco mi voluntad de abrir las puertas de nuestra propia casa familiar a todos. Quizás sea un intento desesperado de derrotar el paso del tiempo, o al menos de ahorrarnos el dolor de tener que vaciarlo y venderlo a extraños.
La ausencia nos hace sentir más cariño y más indulgentes, y reconocemos que nuestros padres caminaban con pies de barro como todos los demás.
La muerte del segundo padre es como mirar una noche por un telescopio y ya no encontrar un planeta que siempre ha estado allí. Ha desaparecido, con su religión, sus costumbres, sus propios hábitos y rituales peculiares, grandes y pequeños. El eco permanece. Pienso en mi padre todas las mañanas cuando me seco la espalda con una toalla como él me enseñó después de verme luchar con ella cuando tenía seis años. Muchos de sus consejos están siempre conmigo. (Un favorito: perdona a tus amigos, para que ellos también te perdonen a ti). Recuerdo a mi madre cada vez que acompaño a un invitado a la puerta principal cuando se va, porque no hacerlo sería imperdonable, y cada vez que le echo aceite de oliva a cualquier cosa. Y en los últimos años, los tres me miramos desde mi cara en el espejo. También me he esforzado por guiar mi vida según su regla rara vez mencionada pero intachable: no seas corrupto.
Gran parte de la cultura de nuestros padres sobrevive de alguna forma en los nuevos planetas creados por mi hermano y yo con nuestras familias. Parte de ello se ha fusionado con lo que nuestras esposas trajeron, o decidieron no traer, de sus propias tribus. Con los años, la fragmentación continuará y la vida irá depositando sobre el mundo de mis padres capas y capas de otras vidas vividas, hasta que llegue el día en que nadie en esta tierra guarde el recuerdo de su presencia física. Ahora tengo casi la edad que tenía mi padre cuando le pregunté qué pensaba en las noches, después de apagar las luces. Como él, todavía no estoy demasiado preocupado, pero soy consciente del tiempo. Por ahora sigo aquí, pensando en ellos.
__________________________________
Extracto adaptado de Adiós a Gabo y Mercedes: Memorias del hijo de Gabriel García Márquez y Mercedes Barcha Por Rodrigo García. Publicado por HarperVia. Copyright © 2021 HarperCollins.